儿子，我知道你对人一向宽容，对爸爸的错误更是不愿指责，可在这件事上我真想听你对我发发脾气。唉！在这件事上，你反抗我的手段太少，你不愿跟我大吵不能对我开骂更不能对我动手，你是军人又不能和小怡私奔，你剩下的便只有把闷气憋在心里……
把气闷在心里才容易伤身子呀。
和小怡分手后，你在学校曾大病了一次，发烧发得很厉害，一个人摇摇晃晃地去校门诊部打针，险些跌倒在地。你怕我们为你担心，始终没给我和你妈说。我们是事后才知道的。每次打电话问你身体如何，你总是说：好呀，能吃能睡……
这件事过去后，我紧接着又办了一件错事。那就是在你大学本科毕业后，又催逼着你去读研究生。你的身体本来就不强健，四年的异乡生活和学业的压力让你显得挺瘦。如果此时让你先工作，过一段规律的生活，饮食上再让你妈妈给增加点营养，说不定身体就会强壮起来，免疫力也会提高。可我当时鬼迷了心窍，一心想让你再读研究生。连续的学业压力不可能不给你的身体造成伤害。如今分析起来，我坚持让你读研究生的心理动因有两个：一是为你将来的发展考虑，有研究生学历日后在部队里提升起来比较容易；二是为了自己脸面上好看，日后对人说起儿子的学历，研究生总比本科生好听些。我的学历不高，就总想让你的学历高起来，我没有实现的目标，便想让你替我去实现。我现在还记得送你去读研究生的情景。研究生是四个人一间宿舍，我们去时剩了一个上铺，房顶上的灯离铺位不远，你看见后说：晚上躺在床上看书方便。我当时想，反正你从小就不喜欢黑暗，离灯近了对你好。后来我才知道，同宿舍的同学都喜欢晚睡，房间里的灯每晚都关得很迟，很亮的灯光使你每天都不能早睡，有时即使在灯下睡过去了，但光亮使得你睡得很浅很不踏实，久之，就会影响到体内褪黑素的正常产生。而褪黑素对保障人体健康是很重要的。也许，这也是你后来得病的一个原因。我好后悔，要是不让你去读研究生那该多好。
爸爸，别再频频回头去找那些使你痛苦的原因了。其实，我很高兴有读研的机会。读研究生这三年时间对我很重要。我是在这三年时间里对生咱养咱的中原大地有了了解，在这之前，由于年龄小和学识少，我对中原的历史和文化并没有什么认识。在郑州读研那三年，课余时间，我以郑州为圆心，不断向四周扩大游历的范围。我先看了郑州的商都遗址，知道郑州历史上也是做过都城的；后看了黄帝故里，明白我们的先辈很早就在黄河中游繁衍生息了；再看了阔大的黄河滩和在黄河滩上生活的的渔民，懂得了何以黄河屡屡给河南人带来灾难而河南人仍对其满怀着深情。接下来我去了洛阳，看了出土的汉墓，看了关林，看了白马寺和龙门石窟，汉、唐时代的遗迹让我这个河南人心里先是生出了一丝骄傲：原来今天并不富裕的中原，曾有过辉煌的过去；跟着又不由得发出了叹息：看来风水真是轮流转的，没有一直走红的人，也没有一直让人眼红的地域。随后我去了开封，看了龙亭、相国寺、铁塔、包拯祠堂和潘杨二湖，看了宋朝一条街，这个曾在“清明上河图”上被描绘过的美丽繁华城市，后来被宋朝的皇帝含泪放弃，这件事看上去是一个悲剧，但在宋朝南迁的过程中，一大批社会名流和文化精英随之南行，他们相继在江浙一带落脚，使我们民族的文化重心向南移动，从而让我们民族的文化影响力向南扩展得更远，这对我们民族后来的发展大有好处，这，也是一件坏事变成好事的例子……
我后来又去过安阳、周口，商丘、许昌等地，每到一处，每看到一个新的景点，我对中原的认识都加深了一点。而随着这种认识的加深，我对生养自己的中原大地的感情也变深了。尽管今天看起来她没有沿海那些省份有魅力，没进入贵族圈子，穿和戴都不时髦都欠时尚，还有人对她吹着口哨表示轻蔑，可历史给予她的那种大家气派和宽容胸怀，让人不能不爱……
儿子，在你读研究生期间，爸爸也对你发过几回脾气。主要是为你花钱的事，总觉得你花钱大手大脚，带薪读书竟然没有积蓄，有时你妈还偷偷给你钱。为此事我在电话上训了你几回，当时可能让你挺难堪的。今天想起来，也很后悔。家里又不是没钱，何必对你那样严格？我现在想让你花钱，你也花不了了……
爸爸，其实你批评得很对，读研那几年，我花钱是太多了，除了花完自己的工资，有时还向你和妈妈伸手，真可谓大手大脚。那几年花钱，主要是花在三个方面，一是同学聚餐买单——同学们中间，我的家境算是好的，所以聚完餐常争着买单，买完单觉得自己仗义，心里舒服。二是买学习参考书和其它学习用品，尤其是学习用的电子产品，我总是买最好的，想让别人看了羡慕。三是请女朋女吃饭并给她买礼物，和小怡分手之后谈的这个女朋友，长得很好，你也同意。我对她挺珍惜，所以就常请她吃饭，给她买些礼物，想让她高兴，想让她把我看成一个大方的人。我当时想，此生不折腾了，找的女人就是她了，毕业后就和她结婚过日子，花点钱也是应该的。就这样，钱在我手里很快便像水一样流走了。后来想想，我根本没去想攒钱过日子的事，没去想挣了工资后该为爸妈做点什么，没去想你们挣钱很不容易。我所以敢这样，还是因为内心里有仗持，认为你写作可以挣钱，家里不缺钱。直到有一天我看到你的一张稿费汇单，上边写的是一百二十元钱，我问你怎么这样少，你说：一篇散文的稿费，还能高到哪里去？我又问，一篇散文得写多长时间？你说：一天或两天吧。我当时心里才一震：爸挣钱原来也不容易呵。
你不是怕我花你的钱，你是怕我养成胡乱花钱的纨裤习惯……