书城文化百家讲坛:这张“魔鬼的床”
14042300000004

第4章 吹捧委员会

从五月下旬开始,百家讲坛连续播出讲经典。

讲明十七帝的毛佩琦讲经典时,我恰好有事没看。

易中天发条短信对我说:“毛佩琦的经典讲得棒极了,还特可爱。”

我给毛佩琦发条短信,告诉他:“易中天正夸你呢。”

毛佩琦回一条:“咱们成立个互相吹捧委员会吧。”

如果成立这样的委员会,当然得易中天做主席了。他不是先在博客上吹个“于丹真棒”,又吹个“秦汉风云两立群”,现在又吹毛佩琦了?

易中天是百家讲坛最红的主讲人,但他并没有以“老子天下第一”自居,小视他人。相反,他经常从其他主讲人身上发现优点,而且乐于把他的发现告诉第三者。

易中天多次向我夸奖他最重要的“竞争对手”于丹:“小妮子的口才太棒了。她的语言真叫华丽、优美、流畅。她简直不用写稿子,张嘴就来。她的书稿,是别人照她的演讲整理的。唉,我的书稿,可都是我一个字一个字敲出来的。”

易中天曾对我表扬过百家讲坛最年轻的主讲人康震:“康震有一集讲得特别好。他讲李白的思想,道家思想是什么,佛教思想是什么,一、二、三、四,头头是道。”

易中天曾提醒我:“你得看看钱文忠,他是很有潜力的。”

我曾发短信调侃易中天:台湾学者曾仕强讲《易经》讲得太棒啦,易大佬的第一名受到挑战啦。

过了没几天,易中天给我发来短信,详细告诉,读经典现在知道的收视率。我发现,那个收视排行上,曾教授位列第一,略高于易中天。如果易中天采取对曾教授的优点视而不见的“驼鸟政策”,他肯定不会把这样的结果特地发短信告诉我。我看了那条短信,感叹:易大佬争强好胜,可他在需要谦虚时也非常谦虚,而且是真诚的谦虚。

这样时时取他人之长的人怎么会落于人后?

有位记者报道过易中天的一段话:“事实上,人应该要学会从别人身上看见可取之处,你从张三身上学一个优点、从李四身上再学一个优点,你最后能学到多少优点啊?这总比老挑别人的毛病好吧!”

易中天这个个性极强的人,能这么真切地说别人的好话,实在难得。

其实,易中天向来嘴不饶人。当然,只是朋友之间斗嘴时。

有一次,我进化妆间,看到易中天在化妆,就挖苦一句:“嗬,假冒伪劣就是这样产生的!”

易中天不假思索回一句:“你就是一个!”

我又说:“待会儿易大佬录像,我就到台下听。不时做出不以为然的神情,叫你没法讲。”

易中天立即回道:“你到台下听?你录像的时候,我也到你台下听,叫你的听众都看我。”

易中天这样说,我自然就不敢到他台底下听了。到我录像时,易中天坐在高虹身后认真地看,然后,毫不客气地给我提意见。我也对他横挑鼻子竖挑眼。

百家讲坛的专家之间唇枪舌剑时,易中天机敏异常,很难被难倒,只有一次,我用一句吹破天的话,叫易中天对答不上来。

易中天问我:“小妮子说她是四岁学《论语》的,你是几岁读《聊斋》的?”

我回答:“我在娘肚子里就读呀。我母亲的嫁妆书箱就放着《聊斋志异》和《红楼梦》!”

易大佬被我的牛皮吹得瞠目结舌。

其实百家讲坛的专家之间,并不是那种庸俗的互相吹捧的关系。大家总是有建议,有疑问就毫不保留地提出来。王立群跟我谈过如何讲经典。我也对他的讲座“指手画脚”,有一次,我发条短信给他:“立群:你讲得很好。但有三点请注意:一是要正视镜头;二是在叙事之中适当地加一些描写和渲染。三是要精练。”

王立群在饭桌上把我的短信给万卫、解如光看了。

易中天更是经常来对我这个“老虎姐姐”说三道四:

“千万别把讲座写成论文。”

“别写稿子,拿个提纲和关键词到台上,现场发挥。”

“管他什么学术不学术,骨子里有学术就成了。”

易中天对我讲的,该算“不传之秘”了。

易中天特别希望我能更上层楼。

我很感动。这年头,我们已不太容易感动了。

救场如救火

前一阵子,我正在北京,万卫打电话要我去参加一个会,全球家电峰会。家电首席执行官们要来,主办方邀请百家讲坛派位专家参加。起什么作用?谈谈家电对生活的影响,帮家电巨头总结一下家电和人民生活关系的“关键词”。

我一听就乐了,说:中文系教师参加全球家电峰会,这是哪儿和哪儿?刚刚召开的中国作协全委会我都因事请假,大家知道我去参加这样的会,岂不说我“六国贩骆驼”?

万卫说:“主办方邀请百家讲坛的专家作为消费者代表参加会。”

“消费者”?这倒比较靠谱。

我问:“为什么不让于丹去?年轻美女,多给百家讲坛装门面?”

万卫说:“于丹在国外呢。”

我问:“为什么不让易中天去?”

万卫说:“易中天忙着呢。”

后来我知道,易中天正在替百家讲坛忙活呢。

我就去开了一天优哉游哉的会。住环境优美的度假村,参加衣香鬓影的宴会,到会上听听发言,替家电大腕们总结几个关键词,比如生产商和销售商“和谐共赢”,家电可以“优化生活”。家电大腕觉得我的话新鲜,我觉得他们的会有趣,然后,大功告成,提着新认识的小朋友汪青送的一大包洋水果,回到住处。

作家出版社编辑部主任王宝生请吃“盐帮菜”,我吃过晚餐回影视中心,已是晚上九点多,什么人在底层的茶社挑灯夜战哪?

我打眼一瞅,直想笑:

这叫什么奇特组合哇?

这是什么乌合之众啊?

百家讲坛的制片吴林、总导演高虹、另一个组的编导组长孟庆吉、美女编导郭巧红。还有……我们编导二组的专家易中天!

我走过去笑嘻嘻地问:“你们做什么呀?”

小孟说:“研究明天的拍摄呀。”

我对易中天说:“你怎么当叛徒了?怎么不给张长虹做节目,给小孟做起节目来了?”

易中天朝我无可奈何地苦笑。

百家讲坛有条约定俗成的规定:专家开始是哪个编导组的,就一直是哪个编导组的。易中天忽然跟另一个编导组的小孟搅到一起,我当然就挖苦他“当叛徒”了。

吴林听了我的话,看我一眼,欲言又止,他大概认为我不该这样说。

吴林是百家讲坛的制片,他这个“制片”跟万卫这“制片人”是完全不同的概念。万卫管大方向、管拍板、管拿总,吴林管排拍摄计划、管主讲人住宿饮食交通,管万卫派给他的诸般事宜。据我观察,吴林似乎也管确定主讲人、跟主讲人交流、甚至管和主讲人沟通。百家讲坛年轻的编导,似乎都乐意把吴林当成可依赖的老大哥。百家讲坛的主讲人都把吴林当成可靠朋友,都喜欢长着一双诚实大眼睛的吴林。我们给吴林打电话都亲切地叫“吴老师”。易中天打,直接叫:“兄弟呀!”

总导演、美男子高虹见了我,高兴地说:“马阿姨来了。”

我拿手一指易中天:“那你就得叫他‘舅舅’啦。易大佬是我的‘老虎弟弟’。”

吴林在一旁指指自己,笑道:“高虹啊,这儿还有一个‘小舅舅’呢。”

大家都笑,只有平时最喜欢笑的易中天满脑门官司,皱着眉头。

原来,易中天这次是替百家讲坛救火一般地救场来了。

百家讲坛决定上一档介绍华侨领袖陈嘉庚的节目。万卫专门飞了两趟厦门,录制了两次,都不理想,最后决定:请易中天出马,让他访谈研究陈嘉庚的陈老师。易中天居然同意了。他可能认为百家讲坛的事也是他的事。何况,陈嘉庚是厦门大学的创始人,易中天不做谁做?

实际上,这个只有两集的专题,同样需要对陈嘉庚的生平做一番深入细致的了解,很费工夫。弄不好,成了出力不讨好。

我又想朝易中天的脑袋“嘭”地给他一下子:你成了“能不够”啦?访谈了于丹,再访谈王立群,现在又访谈陈老师,有完没完?你的名气再大,也不可以如此“竭泽而渔”吧?

易中天一脸倦容。他们这次“排练”之后,他还得连夜写稿子,替这个节目总结“关键词”,明天好访谈那位研究陈嘉庚的专家。

我把房间钥匙交给郭巧红:“你上楼,把盘子里的水果拿下来,给大家吃,给易老师当夜宵。”

易中天不肯吃洋水果,只吃了一个小甜瓜,连瓜瓤一起吃。这倒跟我相似。据说,真正讲究的人是不吃瓜瓤的,但我就是喜欢吃,因为它好吃。

吴林心疼地问:“易老师,你开夜车,要不要再弄碗方便面?”

易大佬摇摇头,敛起他的纸和笔,准备回房间开夜车去。

我禁不住想:易大佬啊易大佬,你这个动不动就替朋友两肋插刀的家伙,熬夜之后,明天你变成红眼兔子,我看你怎么拍摄?

第二天拍摄时,万卫、解如光都到现场观看,我也坐在高虹身后。

研究陈嘉庚的陈老师很有学问,但不太懂电视规律。易中天使出浑身解数,尽量把她的谈话引到跟陈嘉庚最直接、最有意义的事情上。陈老师却习惯从远处说起,快说到正题时,忽然又转向。我直替易中天着急。易中天倒蛮沉得住气,耐心地启发着,诱导着。我看他的汗都冒出来了,也可能是高虹的灯烤的?

我对万卫说:“易老师再拿不下这个节目,你就趁早跳楼吧。”

解如光显然注意到场上易中天的难处,叹道:“累死老易啦!”

万卫说:“休息时,谁也不要给易老师泼冷水!”

我听了直乐,好你个可爱的小奸雄,忽悠着易大佬负弩前趋啊。

易中天终于把这出很难唱的戏,尽心尽力、尽情尽致地唱了下来。

“PK易阳阳”

易中天大红大紫,名利双收,到底什么对他最重要?

家庭、“领导”、女儿、易阳阳。当然,还有朋友们。

易中天应邀到美国访问前,对我感叹:“我们阳阳又得难过了。”

《齐鲁晚报》要发表我写的《易中天:公鸡中的战斗机》,要求配发易中天的照片。我要易中天发过几张照片来。他只发来一张,他逗小狗易阳阳的照片。

文章发表后,晚报编辑部接到许多电话,编辑说“电话都打爆了”。读者大多是说:想不到百家讲坛的专家们生活这么有趣、互相这么友好。有位读者打电话对配发的照片发表评论:“你们发的照片,易中天倒也一般,他那只小狗实在太漂亮了。你们能不能再发几张?”

我给易中天发条短信:“读者说,易中天倒也一般,他的小狗太漂亮了。读者要求再发几张易阳阳的照片。”

易中天对“易中天倒也一般”的评语很欣赏。立即发来一组易阳阳的照片。还附有说明:阳阳标准照;阳阳在树下;阳阳在草地上;阳阳在花丛中;阳阳玩球。

易中天的小狗确实是太漂亮了,特别是那张阳阳玩球,真是妙手天成,真是特意布置都摆不出来的好照片。最有意思的是,好几张照片上,那小家伙居然在那儿一本正经地做沉思状。

我们家先后有一猫一狗,都没易阳阳漂亮,最后还都跑掉了。我边看易阳阳的照片,边生气:易中天比我们红,倒也罢了。凭什么他的小狗也这么好啊?

为了气易中天,我给他发条短信:“易阳阳确实比易大佬好看多了。只是我们都怀疑,照片真是阳阳吗?不是你从网上下载的?”

易中天的短信几秒钟就回了:“胡扯!都是阳阳真容!”

易中天经常分不清什么是重要的,什么是不重要的。有时候我给他发短信问一件重要的事,他说不定第二天才回。一涉及到他的小狗,他的短信回得飞快,且不厌其烦。一个小时内,我们来回发了好几条短信:

马:“我们家易粉宣布:她今后是易阳阳的易粉了。”

易:“阳阳也不领情。”

马:“去看我的《天眼》,里边有只三眼猫,易阳阳跟它一样,能思维。”

易:“没见它摇尾巴啊,这会正睡觉啊。它可没想你们。”

易中天永远争强好胜,跟易阳阳的魅力都得见个高低。

我把易中天的短信拿给家里的人看,大家乐得嘎嘎的。

那几天,因为我写了于丹的文章,报纸要用她的照片。她一直没发过来。我就发信告诉于丹:“我到信箱找你的照片哩,没想到一下子下载了六张,原来都是易阳阳的!易中天只有一张照片,他已败给易阳阳,你能PK易阳阳吗?”

于丹也特别爱逗,她说:“俺还在学校忙,等俺一到家就发,怎么也得比易阳阳强啊,看这PK闹的!”

后来,我叫隋丽娟给我传照片。丽娟问:“传几张啊?”我说:“六张。”她果然传了六张过来。然后问:“马老师,为什么照片得传六张啊?有什么讲究吗?”我说:“因为易中天给他家易阳阳传的照片是六张。看看谁能PK易阳阳。”隋丽娟大乐。

易中天有个易阳阳,朋友们也都有了个易阳阳。

易阳阳做了我的电脑界面。

没过几天,就给孩子们删了,据说易阳阳容易叫他们联想到我们走失的大猫和小狗。

坏得极其精彩的大黄猫和丑得极其可爱的狗笨。

哦,写了半天,还忘了说,易中天读研究生时的专业,是讲究“通脱”,讲究飘逸的魏晋文学。他之所以读完研究生没回到他原来做知青时下乡插队的地方,是因为武汉大学校长用五个本科毕业生“交换”的结果。一个硕士生的分配,居然惊动了当时的教育部长和新疆维吾尔自治区书记。

不过,我很怀疑,如果当年武汉大学的校长不用五个本科毕业生换易中天,而让易中天回到李华经常思念的独山子,绿草茵茵的独山子,易中天会不会生活得比现在还要快乐?

照我看,那是完全可能的。

易中天的个性,更接近独山子山坡上,拖着像易阳阳一样漂亮长尾巴的旱獭,在蓝天白云下,在茵茵绿草上,自由自在、跑来跑去。

2006年夏天的“易中天现象”持续到黄叶飘零,热度有增无减。江山代有才人出,百家讲坛谁会是易中天后大红大紫者?

八月底一天,在中央台影视之家早餐桌上,我对讲《史记》的王立群教授说:“万卫说,下一个红的是王立群。我告诉你,你和易中天比,还缺两点,一是霸气,一是匪气。霸气可以慢慢培养;匪气嘛,恐怕你学不来。”王立群礼貌地笑而不言。我又对正录制“慈禧”的隋丽娟教授信口开河:“易中天现在叫个‘学术超男’,你大概要成个‘学术超女’啦。”隋丽娟应声说:“你是老超女!”哟嗬,隋家小妹的嘴蛮赶趟啊。

到《名仕》杂志拍摄棚刚坐下,我喊声“康震过来!”诗仙李白和诗圣杜甫的主讲人立即跑过来亲切地喊“马老师”。我笑道:“喊错啦,叫马阿姨!”康震乖乖地叫声“阿姨”,我朝着他大说大笑:“我一看见你,气就不打一处来,你才跟我儿子同岁,倒讲得比我好!知不知道易中天叫你‘康师傅’?”康震咕哝一句:“他才是康师傅呢!”周围的人哄堂大笑。易中天是拿康震的姓调侃,而总惦着做象牙塔大学问的康教授却跟平民层次的“方便面”联系起来。

易中天已被某些人看做家喻户吃的“康师傅方便面”,其实他自己“定价”比“康师傅”便宜多啦,他自称是百家讲坛厨房的大萝卜。那么,王立群、隋丽娟、康震……哪个能成为讲坛继易中天之后红透半边天的“西红柿”?

世事如白云苍狗,变幻无常。

四十天后国庆节中午,打开中央台十频道,我眼前一亮。