《聊斋志异》受到广大读者喜爱，既因为它谈狐说鬼，也因为它充满人文关怀。跟其他古典名著相比，《三国演义》写帝王将相兴王图霸，《水浒传》写英雄传奇杀富济贫，《红楼梦》写贵族男女诗意享乐，《西游记》写神魔妖怪踢天弄井，离普通百姓生活都比较远，而聊斋特别关注中下层老百姓，总是用生动的故事、鲜活的人物，关注老百姓的切身利益，触摸人性深处最柔软、最敏感的东西。比如，在黑暗社会，人怎么样生存？在困难情况下，人怎么样发展？怎么样对待“爱情”、“财富”、“地位”三个永恒的人生难题？人，为什么活着？路，该怎么走？而聊斋人物的人生经历对现代人仍有启发。
我们看聊斋一个惊世骇俗的女性：细侯。什么叫“惊世骇俗”？就是为人处世不合社会常规，违犯人之常情，天马行空，独往独来，做出使人震惊甚至骇人听闻的举动。有的朋友可能要怀疑了，你说的这人，是不是神鬼狐妖？有那么多怪异成份，不管怎么惊世骇俗，都不必大惊小怪。不是，细侯不是来自琼楼玉宇，不是来自阴曹地府，不是花妖狐魅，是实实在在的现实人物，下层人物，妓女。一个卑贱的妓女怎么能惊世骇俗？她做了什么，引起我特别的关注，特别的思考？她不就是芸芸众生最低层的一员？如果说，母鸡的理想是一把米，妓女的理想无非是找个有钱人从良，当然也有部分妓女追求爱情，但是大部分期望找个有钱人，安安稳稳过日子。而细侯，她有完全不同的追求，她为了这个追求还做出了震憾人心的举动，常人难以理解甚至难以想象的举动，细侯到底做了什么呢？我们看一看。
细侯是这样露面的：浙江昌化县在余杭教私塾的满生，有一天经过一个临街楼房下边，有荔枝壳落到肩上，抬头一看，一个年轻姑娘倚在楼房栏杆上，什么样？“妖姿要妙”，风姿妖媚，风情万种，时髦艳丽，俊美动人。细侯亮相，就是一副倚门卖俏的姿态，她把荔枝壳丢到行人肩上，也带着相当轻浮的气息。细侯给我们的第一印象跟一般妓女没什么区别。满生一见细侯，“注目发狂”，目不转睛地盯着看，喜欢得发疯。自己没钱，居然找朋友借钱去妓院。两个人非常亲热。大家看，从细侯丢荔枝壳到满生借钱逛妓院，整个是妓女拉客的俗套，没什么稀奇。但是变异很快来了。因为文学参与进来了。满生在床上随口吟出一首诗送给细侯：
“膏腻铜盘夜未央，床头小语麝兰香。
新鬟明日重妆凤，无复行云梦楚王。”
这首诗的意思：在明明灭灭的灯光下，把满身香气的美人揽在怀里，直到半夜还在切切私语，但是第二天，美人就要重新梳妆，接待新客人，不把今夜情郎放心上了。满生有一种怅然的感觉，失落的感觉，他这么喜欢这个女子，却不可能再来，没能力再来，没有钱支持再来了。不管多亲热，不过露水夫妻。满生流露出对细侯的留恋。哀叹自己的能力，但是他的诗并不是热烈爱情的流露，而是一般文人常写的狎妓诗，所谓狎妓诗就是写如何玩妓女的诗。“新鬟明日重妆凤，无复行云梦楚王”，是对细侯前门迎新后门送旧的妓女生涯的调侃。满生还是把细侯当成一般妓女。
“一夜情”，匆匆过客，今天甜哥哥蜜姐姐，明天脸一抹，谁也不认识谁。但是这两个人不一样了。细侯当真了。她皱起眉头，跟满生说出真心话：“妾虽污贱，每愿得同心而事之。君既无妇，视妾可当家否？”“我虽然是个微贱的妓女，但一直想找个跟我一心一意的人共同生活。您既然还没有娶亲，你看我可以给你当家吗？”
妓女跟嫖客说话，开口就要“当家”，真是一洗妓院的粉黛丝竹气息。不是涂脂抹粉，吹拉弹唱、逢场作戏，而是要跟心上人柴米油盐地过日子了。细侯对满生有倾慕的感觉，盼望和满生过夫唱妇随的生活。这番话，一下子改变了满生对她的轻薄态度，也使得读者发现细侯是跟传统妓女形象很不相同的人物。蒲松龄之前几篇写妓女的著名小说，比如唐传奇《李娃传》，写李娃跟郑元和，明代拟话本《玉堂春落难逢夫》，写苏三跟王金隆，都是风尘女和阔少爷悲欢离合。李娃和玉堂春的情人，都是阔少爷，家财巨万，一掷千金。妓女跟这样的人从良，就像商品经营变零售成批发，一总儿卖个高价。细侯却要去给穷书生当家。这是因为，她有精神方面的追求。她到底追求什么？满生表示要跟细侯白首相守，细侯说：“吟诗填词的事儿，我觉得没什么困难，我经常在没人的时候，模仿着写诗。倘若我能跟您，一定要教我写诗。”然后问满生，“家里有多少地？日子过得怎么样？”满生回答：“家里只有半顷薄田，几间破房。”细侯说：“等我嫁给你，应当长相厮守，不让你出外教书了。四十亩地就可以自给自足，十亩地种上黍子，织上五匹绢，太平年景，交税就够了。关上门你读书我织绢，空闲时间，吟诗喝酒，这样的日子，千户侯也不换。”
细侯向往清贫淡泊而可以夫妻相对吟诗喝酒的生活。几亩薄田可以度日，只要有精神生活，就比万户侯强。细侯的追求，跟前辈作家笔下的那些追求达官贵人生活的名妓，截然不同。按传统观念，妓院是烟花寨，销金窟，所谓“花街柳巷，绣阁朱楼，家家品竹弹丝，处处调脂弄粉。黄金买笑，无非公子王孙，红袖邀欢，都是妖姿丽色。”（----《玉堂春落难逢夫》）妓女的道德观是只要有钱，什么人也可以做丈夫，所谓“人尽夫”，把金钱当成选择男性的主要依据。细侯生活在纸醉金迷中，竟然有学诗的雅兴，竟然因爱才看中游学异乡的穷书生，在以功名富贵判断人的宗法制社会，一个烟花女子能有这样高洁的情愫，真是出淤泥而不染。细侯独具慧眼爱穷书生，而且是教私塾的穷书生。他们的感情基础，有相当重的文学成分，理想成分。细侯算不上美女作家，但算得上美女文学爱好者。而有魅力吸引细侯的满生像哪个？他当然不是富比石崇，作者也没写他貌比潘安，即使会诌几句歪诗，恐怕也谈不上才比曹子建。可是他偏偏吸引了身价不低的细侯。我们看看满生：有薄田半顷，破屋数间，私塾教师。行啦，多少了解蒲松龄身世的朋友要说啦：满生怎么这么像蒲松龄！蒲松龄分家时不是分到薄田二十亩，农场老屋三间吗？游学在外做私塾老师吗？从细侯爱满生的理由，咱们可以看出穷秀才蒲松龄穷塾师蒲松龄，这位在清苦的聊斋想象奔驰的蒲松龄，他是多么善于做白日梦。这真是莫愁前路无知己，天下红粉尽识君啊。把情感生活凌驾于物质生活之上，把文学凌驾于财富之上，是古今中外许多大作家的共识。也可以说是“毛病”，“偏见”。他们再把这样的认识赋予自己笔下的人物，表达作家对生活的追求和判断。
细侯和满生商量赎身的事。细侯说，她的身价二百两纹银，满生弄来一百两，剩下的就不用管了。满生说，一百两拿不出来，他到湖南找结拜兄弟想办法。一个妓女不喜欢钱，喜欢诗，讲点小罗曼蒂克，小资情调，从良，不找有钱人，找穷书生，不是给自己找麻烦吗？但是人就是这么生活过来的，你追求真正的爱情，不可能不付出代价。细侯的追求是脱离实际的、浪漫的，肯定会遇到种种波折。最主要的障碍，千错万错一个字：穷。但是，事还是反过来看，满生如果有钱，就成纨绔子弟了，不会重视细侯这份感情了，正因为他穷，才珍视这份感情，远赴湖南找钱。满生到湖南，做县令的结拜兄弟已经罢官，满生弄不到钱，没法回浙江，就在湖南教书，教了三年。因为责打弟子，弟子跳水死了，东家告了，满生被抓到监狱里。细侯跟满生分手后，就生活在对满生的怀念和期待当中，一个客人不接。青楼的坚守，可不是容易的。良家女子等待外出的丈夫，可以坚守，也应该坚守，那可能是望穿秋水的盼望，是粗茶淡饭的贫苦，是独守空闺的凄凉，但毕竟已经有家，有名份。你一个妓女也来坚守，行过通吗？你不干活，妓院老板得白养着你，肯定不乐意，就在这时，有个富商看上细侯，不管花多少银子也要娶细侯。细侯不同意。商人打听到她在等满生，借故到湖南，打听满生消息，满生的官司马上就可以了结，富商花巨款贿赂官府，让他们长期关押满生。回到浙江，告诉细侯的养母：满生死到监狱里啦。细侯不信，养母说：“不要说满生已经死了，就是不死，与其跟着个穷措大粗茶淡饭，哪儿比得上跟富商穿绫罗绸缎，鸡鸭鱼肉都吃腻了？”‘穷措大’就是穷酸书呆子。这是对穷书生的蔑称。细侯说：“满生虽贫，其骨清也。守龌龊商，诚非所愿。”满生虽然穷，却品格清高，守着肮脏的商人，实在不是我的心愿。这段话表现出一个微贱女子道德追求：追求心灵的相通和清洁的精神，不为金钱和享受所动。细侯和鸨母针锋相对，鸨母说满生“穷措大”，是个穷酸书生，细侯说满生“其骨清”，骨子里清高；鸨母说跟富商“衣锦而厌粱肉”，吃香的喝辣的，细侯说“龌龊商”。细侯说富商是“龌龊商”，非常准确。商人不一定坏，非法获利的商人才是龌龊商。从富商不择手段把细侯弄到手，可以想象，他经商也不择手段，是龌龊商。在过去的才子佳人小说中，常常有拨乱其中的小人造成男女主角分离。而这个富商不是一般的“第三者”，不仅拨乱其间鸠占鹊巢，他还代表着和官府勾结的恶势力。
富商假称满生已死，细侯不信，富商一计不成再生一计，托其他商人假造满生绝命书送给细侯。这一手太绝了，细侯对富商很警惕，却天真幼稚，想不到其他商人会被利用造假。细侯白天黑夜哭。鸨母说：“我对你精心抚养，你长大成人接客二三年，得的报酬没多少，你不乐意在妓院待着，又不嫁人，这日子可怎么过？”细侯不得已，只好嫁给富商。富商供给细侯美衣美食珠宝首饰，一年多，生个儿子。
生活的阴差阳错，使得细侯原来的人生理想，纯朴的，你挑水来我浇园的人生理想破灭了。她的人生发生了根本变化，走了她无数前辈走的路，嫁了有钱人。所有的浪漫不复存在，安安稳稳过日子吧。可是，就在细侯心中的波澜刚刚平静的时候，变故突然发生，她发现自己受骗了。满生出狱，回到浙江，把自己被富商陷害的事，托卖茶老妈妈告诉细侯。细侯才知道，此前种种不幸，都是富商精心策划、施展阴谋的结果。细侯走到人生又一个十字路口，面临选择：一个选择是面对现实，已经跟富商结婚，生活富足，有了儿子，可以继续这样过下去，务实地过下去。另一个选择是就是坚守理想，实现“白首”之盟。细侯毅然决然采取了惊世骇俗的处理方式：放弃富足的生活，回归穷书生。这是理想主义的选择，违犯人之常情的选择。细侯选择回归。她的回归，是彻底回归，决不回头，她把富商的珠宝衣物全部丢下，离开富商，特别惊心动魄的是，在走前她做了件常人难以理解甚至难以想象的事：亲手杀死了怀抱中的儿子，“杀抱中儿归满生”！一个母亲为了追求苦寒的精神生活，就杀掉亲生的儿子？岂不是太不可思议了？对细侯到底怎么看？有这样几点，可以讨论：
第一，蒲松龄对细侯高度评价，表现在两方面：
一方面，蒲松龄对“细侯”的命名就有良苦用心。“侯”是“美”的意思。而“细侯”还有特定含义。汉代有位著名好官吏郭汲，字“细侯”，后人借用他的字命名受人民爱戴的父母官。唐代诗人刘禹锡有句诗：“童子争迎郭细侯”；宋代大诗人陈师道有句诗：“到处儿童说细侯”；蒲松龄写《悲喜十三谣》给他尊敬的县令张嵋送行，有句诗“又杖青藤送细侯”。聊斋故事的细侯是微贱的妓女，但出淤泥而不染。蒲松龄拿称呼父母官的称呼妓女命名，可见细侯在他心里的份量。
另一方面，蒲松龄还把细侯抬到和封建时代尊为圣贤的关圣（关羽）相等的地位：小说结尾说：“寿亭侯之归汉，亦复何殊？”“封了寿亭侯的关羽回归汉室，跟细侯回到满生身边，有什么区别？”蒲松龄在这儿不是把关羽作细侯的座标，而是把细侯做关羽的座标。是关羽像细侯，而不是细侯像关羽。《聊斋志异》有好几个地方写到关羽，对关羽的称呼都是“关帝”、“关圣”，唯独在《细侯》里，蒲松龄别致地称呼关羽“寿亭侯”。“寿亭侯”是关羽投降曹操后得到的封号。关羽归汉，《资治通鉴》和《三国演义》都有描写，那是弃暗投明、义贯千古。关羽在清代已经被封建统治者抬到非常高的地步，蒲松龄偏偏用一个低贱妓女和他比，说明蒲松龄对细侯的推崇非同一般。
细侯忍情杀死亲生儿子，震撼人心。德国大诗人席勒说过，艺术是人的道德追求，在细侯身上，蒲松龄寄托了富贵不能淫、贫贱不能移的道德追求。因为蒲松龄对细侯推崇备至，小说对她的杀子也网开一面：商人到官府告状。审案官员认为细侯有情可原，置之不理。这是小说式结局，是出于惩恶扬善心理需要的结局。肯定不合大清律法，也不合今天法律。杀人者死，何况杀亲生儿子？对于细侯杀子，蒲松龄虽然说：杀了亲生的儿子再走，这也算是天下少有的铁石心肠的人啦：“顾杀子而行，亦天下之忍人也”。但他还是给细侯设计了个无罪结局，蒲松龄一向歌颂心灵美，他把杀死亲生儿子的人当成心灵美的人歌颂。很不容易。
第二，再看看聊斋点评家对细侯杀子的态度：
《聊斋志异》流行过程中，出现几位著名聊斋点评家，他们经常体现封建卫道思想。但他们对细侯杀子归满生也倍加推崇。何垠评语“女侠”，而且说：官府应该对富商追究行贿害人之罪。只对细侯杀子置而不问，不治富商的罪，已经算轻饶。但明伦写了两段评语：一段是“去得干净”，另一段是：“商本非其夫也，彼非夫而诡谋以锢吾夫，彼固吾仇也，抱中儿即仇家子也，杀之而归满，应恕其忍而哀其情。”“富商本来就不是细侯的丈夫，他不是丈夫而设诡计禁锢我的丈夫，他就是我的死敌，怀抱中的儿子就是仇人家的儿子，杀了这儿子回归满生，应该饶恕细侯的忍情而可怜她忠于爱情。”在封建的中国，子嗣无比重要，细侯杀死抱中儿，有着让富商断子绝孙的刻骨仇恨在内，哪怕这个儿子是自己十月怀胎所生！蒲松龄用特殊的、杀死亲生子的不近人情的情节，创造一个特殊意义的女性形象。连封建卫道者的聊斋点评家都谅解了细侯，宽容了细侯。
第三，再看看细侯杀子的中国渊源和世界性因素。
中国古代文学里，母亲忍情杀子，早已有之。武则天为夺取皇后位置，杀死亲生女儿栽赃皇后，野史津津乐道。唐传奇《原化记·崔慎思》写进士崔慎思租房子住，见房主颇有姿色，求她做妻子，女子说身份不合，自愿做妾，生下一个儿子。有天夜里，崔慎思忽然看到女子从屋顶上下来，白练缠身，提一颗血淋淋的人头。她对崔慎思说：她父亲当年给太守所杀，现在她替父亲报仇了。说完，提着人头，飞檐走壁而去。一会儿又返回来，说要给婴儿喂奶。进卧室待一会儿，走了，崔慎思听不到婴儿哭声，跑到房间一看，儿子已经给杀了。原来女子杀掉亲生儿子，是为了彻底断绝尘缘。
中国唐代小说有母亲杀子。世界文学名著也有母亲杀子。古希腊三大戏剧家之一的欧里庇得斯根据希腊神话改编的《美狄亚》写：伊阿宋要娶克瑞乌萨为妻，他的原配妻子美狄亚先用魔衣把新娘活活烧死，然后为了使伊阿宋的痛苦得不到慰藉，美狄亚当着伊阿宋的面，亲手杀死了他们的两个儿子！美狄亚杀子，是报复丈夫，让他永远痛苦。这是古希腊悲剧著名情节。母亲杀子，在中国古代文学和世界名著都早已有之。是表现特殊人物的特殊情节。
但是，对细侯杀子，我总觉得别扭。反复琢磨也想不通。不知道现代的读者们怎么想？特别是女士们怎么想？母亲们怎么想？女作家怎么想？我觉得细侯归满生跟关羽归汉不是一回事，关羽是为了兄弟之“义”，杀了敌人营垒阻碍他归汉的战将；细侯却是为自己的私情，杀了毫无过错的孩童。这很不近人情，它只能存在于小说，而且是特殊年代的小说，不可能也不应该存在于现实生活。因为，不管细侯跟满生如何山盟海誓，都抵不过一条鲜活的小生命，无辜的小生命。细侯有维护爱情的权力，这条小生命就没有维护生存的权力？我甚至想象，在细侯此后的生活里，亲生儿子的天真笑脸会不会恍恍忽忽在她脸前出现？小男孩喊妈妈的声音，会不会使得她从美梦中哭醒？那是多么凄凉多么难以忍受的心灵煎熬？设想，现代人遇到细侯这样的问题，怎么处理？很简单，把富商告上法庭，跟他离婚，带着儿子找满生去。可是在封建社会，细侯能不能这样做？不能。那个时代的女子必须嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。没有自主婚姻的权力，更没有离婚的权力。细侯有没有其他选择？比如说，抱着儿子投奔满生，或者把儿子丢下，自己投奔满生？这样富商可能一再以儿子为钓饵纠缠不休。所以，细侯实际上是赌了一把，杀抱中儿，官府放过，跟富商一了百了，官府治罪，自己丢上性命。从这个角度来看，细侯杀抱中儿就体现了一种义无反顾的决绝精神。不管怎么说，像细侯这样毅然决然斩断过去生活联系的人毕竟不多见。亲手杀死亲生的儿子，这需要多大勇气？要经过多么痛苦的内心挣扎？有这样的胆量，确实惊世骇俗。细侯杀子，当然不人道，但是归根到底，细侯杀子是由为富不仁的富商造成的，是官商勾结、坑害弱势良民造成的，这，或许就是细侯这个离奇悲剧的深刻社会意义了。
细侯（原文）
昌化满生，设帐于余杭，偶涉廛市，经临街阁下，忽有荔壳坠肩头。仰视，一雏姬凭阁上，妖姿要妙，不觉注目发狂。姬俯哂而入。询之，知为娼楼贾氏女细侯也。其声价颇高，自顾不能适愿，归斋冥想，终宵不枕。明日，往投以刺，相见，言笑甚欢，心志益迷。托故假贷同人，敛金如干，携以赴女，款洽臻至。即枕上口占一绝赠之云：“膏腻（注1）铜盘夜未央，床头小语麝兰香。新鬟明日重妆凤，无复行云梦楚王（注2）。”细侯蹙然曰：“妾虽污贱，每愿得同心而事之。君既无妇，视妾可当家否？”生大悦，即叮咛，坚相约。细侯亦喜曰：“吟咏之事，妾自谓无难，每于无人处，欲效作一首，恐未能便佳，为观听所讥，倘得相从，幸教妾也。”因问生家田产几何，答曰：“薄田半顷，破屋数椽而已。”细侯曰：“妾归君后，当长相守，勿复设帐为也。四十亩聊足自给，十亩可以种黍，织五匹绢，纳太平之税有余矣。闭户相对，君读妾织，暇则诗酒可遣。千户侯何足贵！”生曰：“卿身价略可几多？”曰：“依媪贪志，何能盈也！多不过二百金足矣。可恨妾齿稚，不知重赀财，得辄归母，所私蓄者区区无多。君能办百金，过此即非所虑。”生曰：“小生之落寞，卿所知也，百金何能自致。有同盟友，令于湖南，屡相见招，仆以道远，故惮于行。今为卿故，当往谋之。计三四月，可以归复。幸耐相候。”细侯诺之。
生即弃馆南游。至则令已免官，以罣误居民舍，宦囊空虚，不能为礼。生落魄难返，就邑中授徒焉。三年，莫能归。偶笞弟子，弟子自溺死，东翁痛子而讼其师，因被逮囹圄。幸有他门人，怜师无过，时致馈遗，以是得无苦。
细侯自别生，杜门不交一客。母诘知故不可夺，亦姑听之。有富贾某，慕细侯名，托媒于媪，务在必得，不靳直。细侯不可。贾以负贩诣湖南，敬侦生耗。时狱已将解，贾以金赂当事吏，使久锢之。归告媪云：“生已瘐死。”细侯疑其信不确，媪曰：“无论满生已死，纵或不死，与其从穷措大，以椎布终也，何如衣锦而厌粱肉乎？”细侯曰：“满生虽贫，其骨清也。守龌龊商，诚非所愿，且道路之言，何足凭信！”贾又转嘱他商，假作满生绝命书寄细侯，以绝其望。细侯得书，惟朝夕哀哭。媪曰：“我自幼于汝，抚育良劬。汝成人二三年，所得报者，日亦无多。既不愿隶籍，即又不嫁，何以谋生活？”细侯不得已，遂嫁贾。贾衣服簪珥，供给丰侈。年余，生一子。
无何，生得门人力，昭雪而出，始知贾之锢已也；然念素无郤，反复不得其由。门人义助资斧以归。既闻细侯已嫁，心甚激楚，因以所苦，托市媪卖浆者达细侯。细侯大悲，方悟前此多端，悉贾之诡谋。乘贾他出，杀抱中儿，携所有亡归满。凡贾家服饰，一无所取。贾归，怒质于官。官原其情，置不问。呜呼！寿亭侯之归汉，亦复何殊？顾杀子而行，亦天下之忍人也！
注释：
（1）膏腻：油灯；铜盘：油灯座；夜未央，夜还没到一半。
（2）楚王，见《公孙九娘》注。这首诗的意思是：细侯跟满生亲热恩爱，直到半夜还在切切私语，但第二天，细侯就会重新梳妆，接待新的客人，不再把跟满生的恩情放到心上了。