最初别人喊她贱人，她会伤心半天，可是渐渐地，她习惯了。只能选择习惯。即使不习惯，别人也喊她贱人。
小镇上，没人在意她的心情。
喊她贱人，因了她的营生。她从南方来到小镇，转一圈，再转一圈，租下两间海草房，便住下了。小镇傍海依山，一年四季，海风潮湿，松涛阵阵。
夜里的小镇静谧温暖，贱人侧卧炕畔，暗着灯，胳膊缠绕身体，如同柔软的雪鳗。有人敲门，笃，笃笃，笃笃笃，坚定，执着，急不可耐，贱人的嘴角，便勾出笑。门虚掩，谁都可以推开，男人们的敲门声，便多了些礼貌和尊重。都是渔归的男人，浪尖上翻滚半个多月，终于踩到踏实的陆地。男人们多会给钱，她接了，笑笑，道声谢谢。也有没钱的男人，提一条鱼，进屋，不说话，将鱼往灶间的铁锅里一甩，啪！凭声音，贱人知道，这是一条很大很漂亮的红加吉。男人们带着鱼腥和期盼，上炕，坐下，躺下，她努力让男人们放松，再放松。然后，又有男人进屋，少顷，啪！凭声音，贱人知道，这是一条很大很鲜艳的红加吉。只不过，仍是刚才那条。贱人不计较，不觉骗，仍浅浅地笑，努力地服侍。男人们都穷，她不怨他们。她只想给他们安慰，让他们幸福，有一点家的感觉。她也是幸福的，欣慰的。——贱人的哥哥，淹死在大海。
然那样的后生，贱人头一次见。他是年轻并且英俊的渔人，回到陆地，理了发，洗了澡，换了衣服，喷了香水，喝一点酒，顺手摘一朵花，嘴巴里咬着，表情狡黠并且纯粹。他给鱼，也给钱。他的鱼是最大的，钱是最多的。他来，贱人披了衣服，明上烛，与他闲聊。他浅浅地笑，不急，就那么坐着，却偷偷将花，插进炕角的花瓶。花香弥漫，烛光闪烁，大海与松针的气息纠缠一起，后生与她的身影在土墙上重叠。呵，土炕是贱人的天堂。
有好姐妹问她，你是不是爱上他了？贱人认真地想想，说，不知道。姐妹说，喜不喜欢他，你不知道？贱人再想想，说，真不知道。
几天以后，后生再来，仍然理过发，洗过澡，换过衣服，喷过香水，喝过一点酒，带一朵花、一些钱、一条鱼、一点温存与热烈。他的红加吉让贱人皮肤嫩滑，眼珠乌黑，长发油亮，表情娇羞。贱人的姐妹说，你肯定爱上他了。
可是我真不知道。贱人想了想，认真地说。
然后，后生便不再来。不再来，贱人的皮肤粗糙干裂，眼神焕散呆滞，头发干枯无华，表情愈来暗淡。有男人们来，提一条鱼或者带一点钱，她仍然服侍他们，仍然不肯明灯。黑暗里，之前或者之后，她向每一个来此的男人打听后生的下落。有人说，他死啦！鱼网被缠住，他下去拉，又被鱼网缠住。救上来时，脸乌青，早断气啦！贱人安静地听了，不信。又有人说，他残啦！鱼网被缠住，他下去拉，又被鱼网缠住。救上来时，浑身是血，再也站不起来啦！贱人安静地听了，仍不信。又有人说，他发财啦！鱼网被缠住，他下去拉，又被鱼网缠住。上来时，捧一瓦罐，敲开，黄澄澄的金子啊！早不打鱼啦！盖楼，穿绸，娶妻，生娃，过好日子啦！贱人安静地听了，笑笑，点头，似乎信了。信了，轻轻推开身上的男人，坐起，趴到窗口。窗后是黑峻峻的山岭，松针与海浪的气息掺杂一起，暧昧并且热烈。
闲时，贱人喜欢去那个山岭，看看，坐坐，然后，下山，去海边，再看看，再坐坐，再然后，回来。她揭掉灶间的铁锅，又在夜里，将屋门闩得严密。男人们拿着钱，提着鱼，拎着花雕，试图敲开她的屋门，然，贱人再不是贱人。
贱人再不是贱人，镇子里的人们仍然喊她贱人。她不急，不恼，嘴角勾出浅浅的笑。然后，无人时，抹出一脸眼泪。
姐妹问她，是不是真的喜欢他？贱人认真地想想，说，不知道。然后，无人时，抹出一脸皱纹。
在小镇上，在海草屋里，贱人一个人，生活了整整四十年。六十五岁那年，那天，清晨，她起来，去后山，看看，坐坐，然后，下山，去海边，再看看，再坐坐，再然后，回来，明上烛，捧出木匣里的钞票，一张一张地烧。姐妹大惊，说，你疯了？她说，我要死了。姐妹说，那你到底爱不爱他？她想想，说，不知道。姐妹说，你真是疯了。说完，见贱人栽倒，布遍皱纹的灰色嘴唇，颤抖不止。贱人的手里，捏着最后一张燃烧的钞票。
姐妹将贱人葬到山岭，那里温暖潮湿，绿树葱茏。那里还有一座旧坟，坟头，野花绚烂。那是后生的坟，后生安静地躺在那里，已经整整四十年。
透过海草房的窗户，便能看到那坟。四十年以来，每一个白天，每一个夜里，贱人静静地感觉着他，任日子缓慢并且飞速地老去。