多年以前，我曾在乡下度过整整一个夏天。那时我刚刚遭遇人生中的一场重大挫折，整天萎靡不振，除了睡觉，就是去他那里打牌。村子里总有些闲人天天凑在一起打牌，几张毛票捣过来捣过去，直到捣成碎纸片。那时我和他，都是这群闲人中的一员。
那天我们玩到很晚。房顶上扯一个灯头，一副破旧的扑克牌让几个男人争得面红耳赤。他年幼的儿子先是在一边玩耍，后来实在太困了，便躺在旁边的竹席上睡着了。他一边与人争论一边不时看一眼儿子，说，你们能不能小点儿声？
他独自拉扯着儿子，生活很不容易。妻子在两年以前与他离婚，因为他的不求上进，更因为他的残疾。由于从小身患重病，他只有一条健康的腿。——残疾是这样一种事情，时间越久，他身边的人越会感受到残疾带来的不便和不幸。也许他的妻子，就是这样。
牌局结束，几个村人很快离去，我和他却仍然为刚才的牌局做着世界上最无聊的争吵。终于，我站起身，准备回家。
他这才注意到一个很重要的问题。
——儿子睡得正香。
他拉住我，说，先别走。我问，还有事？他尴尬地说，能不能帮我把儿子抱到房里去？
我们在平房顶上打牌，有台阶通到地面，很陡——这个可怜的人可以一个人上下，但是，他绝无办法抱着他的儿子走下台阶。
你可以叫醒他。我说。
不要吧！男人看着儿子，说，他睡得那么香……白天他疯玩了一天，很累……你帮我，把他抱回屋吧！
我答应了他。照他的嘱咐，我动作很轻，生怕将他的儿子惊醒。他先走下平房，动作迅速得让我不敢相信。当我抱着他的儿子进屋，我看到，他已经为儿子铺好了被褥。
把他放过来，尽量轻一点。男人对我说。我看到，他粗糙黝黑满是胡须的脸上，突然多出几分柔情。
他向我致谢，并将他一直力争的几张毛票塞给了我。
谢谢。男人说。
他是农民，粗人。他没有文化，不懂文雅。之前我从未听他在任何时间任何场合说过“谢谢”。当然很多时候，我相信他的心中也会有感激——但是，他不说。那天，为了他的儿子，他竟说出那两个字。我看到，说完，他的脸飞快地红了一下。
我重回城市，很多年没有再回老家。前些日子回去，听别人说，他几年前就带着儿子进城了。我问，不再天天打牌了？答，早不打了。说是为了他的儿子——儿子长大了，尽量找个好一点的学校。问，可是他靠什么生活？答，摆了个修鞋摊。就在百货大楼对面。
那是这座城市最繁华的路段，几乎每一天，我都会经过那里。可是我从未留意到，在某个角落，他的鞋摊摆在那里。——城市里纵是最熟悉的两个人，纵是每天擦肩而过，也很难发现对方的存在。
我开始敬佩他了。——为了儿子，他不仅学会了以前未曾接触过的修鞋，还戒掉了牌瘾。仅凭此，他便是一个伟大的父亲。
我回到城市，很快找到他。他正在专注地修着一双鞋子，他比从前苍老了很多。
晚上找了一家酒馆，我们喝了很多酒。席间男人喊来他的儿子，儿子已经长得高高大大，正在这个城市读大学。孩子对我说他功课很忙，所以很少过来看望他的父亲。
还记得我吗？我问他。
他摇摇头。毕竟我离开老家已经很多年。毕竟我离开时，他还那么小。
男人很快醉倒，歪在椅子上呼呼大睡。我与他的儿子碰杯，借着酒劲儿，我说，你不经常来看父亲，不仅仅因为功课忙吧？
他低下了头。
因为你父亲是残疾人。我说，还因为他在最繁华的路段修鞋，无法向别人掩饰你有一个残疾的父亲。你靠他赚来的钱读大学，却觉得他给你丢脸……
我没有。他急忙辩解。
我笑笑。然后，给他讲了多年前那个故事。我说你肯定忘记了，但是我不会忘记。那天我们刚刚争吵完，他便求我把你抱下台阶，抱回屋子——因为这件事，从他的嘴里，我第一次听到“谢谢”……
他的儿子静静地听，脸上表情起伏不定。他扭头看了一眼父亲，那个男人搂着酒瓶，睡得正香。
夜很深，男人仍然没有醒来。我去门口打出租车，回来时，我愣住了。我看到他的儿子将他轻轻抱起，小心翼翼地躲避着桌椅，出门，走向出租车。见我盯着他看，小伙子腼腆地笑笑，解释说，父亲累了一天，又喝醉了酒，不想叫醒他……
那天他一直将父亲抱上出租车。出租车停在马路的另一侧，那段路，他走得并不轻松。他以为怀里的父亲仍然熟睡，可是我知道，他的父亲，其实已经醒来。
——当他的儿子迈过花坛，我分明看到，黝黑、粗糙并且残疾的父亲，从眼角，悄悄滑下一滴眼泪。