朋友给我讲他小时候的故事。讲他的三弟，他的母亲，讲曾经的一碗锅巴饭。
朋友有两个姐姐和三个弟弟，这么多张嘴要吃饭，家境可想而知。他小的时候常常吃不饱饭。朋友说，他的童年时代和少年时代，几乎有一大半时间，是在饥饿中度过的。
他说，母亲煮的饭，有时上面的还是生的，下面的却已经煮煳没办法，人口多，煮饭的锅就大，锅里的内容就多。那饭煮得，当然就有些粗糙。隔三岔五，总会出现把饭煮煳的情况。母亲给一家人盛饭，盛到最后，就会盛出一碗锅巴饭。有时色泽焦黄，大多数时候那碗锅巴饭是焦黑色的。当然不舍得倒掉，母亲便把那一碗锅巴饭，放在桌子的一角。
三弟总是抢那碗锅巴饭吃。对家境贫寒的孩子来说，这无疑是一点难得的零食。朋友说，吃饭的时候，他坐在三弟身边，三弟把锅巴嚼得咔咔直响，那香味，直挠他的鼻子，馋得他一个劲儿地咽口水。
朋友说，三弟最喜欢吃那种略带焦黑的锅巴饭，味道极香。稍微有些苦，又脆又硬又韧，极有嚼头。
三弟是家里最小的孩子。吃饭时，母亲总爱跟他开开玩笑。她和三弟一起去抢那碗锅巴饭，却总是慢了半拍。三弟紧张地护着那个碗，吃得满嘴黑灰。母亲就笑了，抹抹额前的乱发。那时的母亲，还很年轻。
朋友上到初中一年级时，有一天，从学校里拣到半张报纸。报纸上的一篇文章，让朋友胆战心惊。他忘记了文章的题目，却记住了里面的内容。报纸上说，常吃焦煳的东西，很容易致癌。特别是煮煳的锅巴饭。
朋友把报纸带回家，那时母亲正坐在院子里择菜。朋友把报纸递给母亲，说，锅巴可以致癌。母亲便拿了报纸，仔细地看。她看了一遍，又看了一遍，然后把报纸还给朋友。瞎说。母亲说，报纸上净瞎说。
隔三岔五，朋友家的饭，仍然会煮煳。这是没有办法的事。母亲给一家人盛饭，盛到最后，仍然会盛出一碗锅巴饭。在那些饥饿的年月里，那一碗锅巴饭，仍然不可能倒掉。母亲仍然会和最小的儿子，去抢那碗锅巴饭。
只是，朋友说，从那以后，总是他的母亲，抢到那碗锅巴饭。然后，紧张地护着那只碗，吃得满嘴黑灰。