汽车在荒漠里穿行，公路两旁，胡杨、刺山柑、红柳、沙拐枣……他喜欢沙拐枣，莫名地喜欢，如同莫名地喜欢新疆。收录机里播放着《玛依拉》或者《美丽的姑娘》，有时也会播放《十二木卡姆》，什么他都喜欢。他喜欢独自驾驶着汽车，扬起一路风尘。
汽车需要在荒漠里穿行两天。两天以后，眼前的沙拐枣多起来。黄昏时候，一个很小的酒店突然出现在眼前。他将汽车停下，走进店里，坐定，稍后，买买提便将沙湾大盘鸡端上来。他们之间是一种最简单的默契，简单到不必交流。买买提和他的酒店，已经守在这里多年。
第一次遇见大盘鸡，他就喜欢上了它。金黄色的鸡块、翠生生或者红艳艳的辣椒、又面又糯的土豆，配上又宽又韧的皮带面，他一个人能够将满满一盘吃个干净。吃完以后他会在这里休息一个晚上，待天明时，驾车离开。终点是南方一座温润的小城，那里不仅有他的家，还有他的妻子和儿子。
他是货车司机。因为有了荒漠里的沙拐枣和又香又辣的大盘鸡，他孤独的行程有了些滋味。
可是那一次，当他吃完大盘鸡和半个伽师瓜，当他喝掉一壶买买提自酿的美酒，当他踏踏实实地睡了一觉，清晨醒来，当他准备离开时，却惊讶地发现钱包找不到了。
“没关系。”买买提说，“下次来，一并给吧。”
“可是我明明记得昨天钱包还在。”说完他就后悔了——昨夜的酒店里，除了买买提一家，只有他。
“我说了没有关系。”买买提说，“不过一只鸡，一壶酒。”
买买提送他上车，送他几个伽师瓜。“出门一趟，总得给老婆儿子带点儿东西。”说着，拿出二百块钱，硬塞给他，“留着路上用。”
一路上，他想着钱包，想着说错的话，看沙拐枣们从身边一闪而过。几天以后他回到细雨霏霏的小城，见到妻子和儿子。他将伽师瓜切开，满屋清香。他给妻子和儿子讲他一路上的故事，却没有告诉他们他弄丢了钱包。下次出行将是几个月以后，那时白雪皑皑，荒漠中的沙拐枣已经枯萎，不变的，唯有《玛依拉》的旋律和买买提的大盘鸡。
可是冬天里，他没有再去；第二年，他没有再去；第三年，他没有再去……十几年过去，他没有再见到沙拐枣和买买提。沙拐枣每年都会抽枝，开花，凋零，枯萎，然而这一切，已经与他无关。
现在，又一辆汽车穿过荒漠。公路两边，胡杨、刺山柑、红柳、麻黄、沙拐枣……年轻人喜欢沙拐枣，喜欢新疆。收录机里播放着《玛依拉》或者《美丽的姑娘》，有时也会播放《十二木卡姆》，什么他都喜欢。他喜欢驾驶着汽车，扬起一路风尘。
汽车在酒店门前停下。年轻人走进店里，坐定，买买提看到他，像石化了似的愣在了那里。
年轻人冲买买提笑笑。买买提回过神来，冲厨房喊：“沙湾大盘鸡！”
他们坐在餐桌边喝酒。他举举杯，买买提就干了；买买提举举杯，他就干了。依然是简单的默契，似乎他们已经相识多年。
买买提说：“你像极了你的父亲。”
年轻人说：“他常说起你。”
“他失约了。”
“对不起。”年轻人拿出几张钞票，分成两份，“这些是他借您的钱。这些是他欠您的钱。”
“我不是这个意思……他为什么不来？”
“车祸。”年轻人抬起头，说。
……十五年前，他遭遇一场可怕的车祸，在那个安静潮湿的小城，在他决定启程的前一天。临死前他告诉儿子，一定要找到买买提，吃一盘沙湾大盘鸡，啃几片伽师瓜，喝几杯酒，把欠他的钱还上。最重要的是，他说错了话，他想求他原谅。他说他从没有怀疑过买买提一家，那句话，不过随口而出。
那一年，年轻人才七岁。七岁的年轻人，记住了父亲的嘱托。
假如不是年轻人的突然出现，这件事，买买提已经彻底忘记。——他已经老了。他帮过太多的旅行者。再说，这是一件多么微不足道的小事啊。
可是对年轻人和他的父亲来说，这是一桩很大的心事。现在，他与父亲，终于可以释怀了。他驾驶着汽车穿过荒漠，如父亲一样，他喜欢那些欢快的曲子，喜欢道路两旁那延绵到天边的沙拐枣。