母亲为儿子找出一件睡衣，一双拖鞋，两本书。想了想，又找出一个魔方。魔方是儿子最喜欢的玩具，即使闭上眼睛，他也能在极短的时间内将彻底打乱的魔方复原。
儿子二十二岁，非常聪明。二十二岁的非常聪明的儿子上了前线，母亲知道，那里需要的不是睡衣和拖鞋，而是钢盔和子弹。可是母亲还是希望这些东西对儿子有用——战斗的间隙，儿子可以穿上睡衣和拖鞋，倚在战壕里读两页书，或者，拧几下魔方。
母亲将这些东西装进一个纸箱。母亲在纸箱上写下：亲爱的，特雷西。旁边的女儿静静地看着母亲，说，您好像还忘记了哥哥的抱枕。
哦，抱枕。母亲说，他会需要吗？
当然。女儿说，您给他寄去睡衣、拖鞋、魔方、他喜欢的书籍，您还可以让他睡得更舒适一些。
母亲笑了。她将纸箱重新打开，然后，去儿子的卧室取来抱枕。儿子的卧室十分整洁，杂而不乱，墙壁上贴满猫王、梦露和李小龙的照片。每天早晨母亲都会来到儿子的卧室，有时她知道儿子不在，而有时，她会忘记儿子已经开赴前线。她低声唤着儿子的名字，温柔地说，该起床了，特雷西。
抱枕太大，这让她不得不换了一个更大的纸箱。她想当纸箱寄达前线的时候，儿子也许在吃饭，也许在睡觉，也许在站岗……也许，他已经冲出战壕，身边的子弹如同乱飞乱撞的蝗虫。她重新在那个纸箱上写下：亲爱的，特雷西。这时她看到一位穿着军装的士兵走进院子，士兵站住，身子挺得笔直，轻轻摁响门铃。
女儿跑过去。母亲的心，开始狂跳起来。
她听到士兵说：“我很遗憾……”
她听到女儿说：“你们一定搞错了！”
她听到士兵说：“我们也希望如此……”
她听到女儿发出撕心裂肺的嘶喊：“哥——”
她听到士兵说：“对不起……”
母亲已经抱起那个纸箱。如果没人摁响门铃，此时的她，应该已经走出小院，走在大街上。母亲的身体开始抖动，纸箱跌落在地上，人跌落进椅子里。她用手捂住脸，整个人都在战栗。很久以后，母亲站起来，重新抱起那个纸箱。
她从女儿身旁走过。女儿坐在沙发上，手里捏着一张早已被泪水打湿的讣文。母亲扫了一眼，她看到那个她日夜牵挂此刻却令他肝肠寸断的名字：
特雷西。
她从大兵身旁走过。她冲他凄然一笑。她说：“谢谢你。”
“请相信，我同您一样悲伤。”大兵挺挺身体。
母亲再笑笑，走出小院，走上大街。天气晴朗，阳光明媚，街上很热闹，城市很繁华。母亲抱着纸箱，一直走，一直走，一直走。终于她将纸箱重新放到桌子上，她对面前的大兵说，我想给我前线的儿子，寄一个包裹。
大兵看看纸箱上的名字。扭过头去，跟另一个士兵悄悄耳语。大兵转过头来，对母亲说，您确定吗？
母亲说，是的。我想给他寄去一件睡衣，一双拖鞋，一个魔方，两本书，还有一个抱枕……
可是太太，我知道这很残忍，但我仍然很遗憾地告诉您，您的儿子……
别跟我说这些。母亲弯了弯身子，求你，别跟我说这些。我只想给他寄一个包裹：一件睡衣，一双拖鞋，一个魔方，两本书，还有一个抱枕……
大兵盯着母亲，母亲一头白发，一袭黑衣。大兵咬了咬嘴唇，朗声说，好的。好的，请您再核对一遍您儿子的名字。他是叫特雷西吗？
特雷西。亲爱的，特雷西。
大兵收下纸箱，在一份表格上恭敬并且郑重地写下：亲爱的，特雷西。大兵抬起头，立正，然后，为素不相识的母亲，缓缓地行了一个标准的军礼。