小的时候，他是那么疯。数九寒天，跑到村东的小河边，砸开一块冰，人蹿上去，兴奋地尖叫。拿一根细竹竿撑着河床，那冰就开始滑行，宛如一条冰船，满载着童年的快乐。
照例是午后。照例，他是唯一的舵手，把一根竹竿挥得虎虎生风。突然，脚下传来断裂的咔咔声。低头看时，冰面已经破裂，在他的两腿之间，裂开一条半尺宽的口子。一块冰分离成两块，慢慢飘向相反的方向。他慌了，怪叫一声，扔开竹竿。人却掉进河里。冰水像无数把刀子，扎得他浑身刺痛和麻木。
好在河水不深，仅没到胸。他颤抖着咬着牙关爬出来，缩成一团，高呼救命。恰好此时村里的一位老人经过，把他抱上独轮车，送回了家。
他被母亲大骂一通。母亲越想越后怕，流着泪，用笤帚狠狠地打了他。母亲说那条河很深，你不知道？母亲说怎么不淹死你？母亲说棉袄棉裤都湿了，晒不干，你明天穿着炕席上学？他缩在炕头的棉被里，说，我明天不上学了。母亲说，你敢？辛辛苦苦供你读书，你不去上学？你敢！
母亲把他的湿衣裤拿到院子里晒。冬天的阳光无精打采地洒在上面。那些衣服，很快冻成冰棍。母亲坐在炕沿，看着他，愁眉不展。
那些年月，家里不可能有多余的棉衣棉裤。是啊，明天，冰天雪地的，他怎么上学？
他一直把自己包在棉被里，看母亲愤怒的眼苦难的脸。他小心翼翼地吃饭，小心翼翼地和母亲说话，小心翼翼地写作业和睡觉。他知道自己闯了大祸。他知道自己得一直待在炕头，直等到他的棉袄棉裤彻底晾干。
夜里他醒来，看到微黄的光圈和一抹年轻的剪影。那是母亲和她的油灯。
早晨他被母亲推醒。母亲说快起床上学，要迟到了。他惊奇地发现，母亲竟给他捧来崭新的棉袄棉裤。穿在身上，暖和并贴身。每一个扣子都亮闪闪的，像从夜空摘下的星星。他背着书包上学，走到院子里，突然回头。母亲正在玻璃窗后看他。那目光是从冬的缝隙抽出的春的阳光，随着他，静静地织成一条温暖的路。
那天他突然长大了。他不再爬墙上房，不再去河面滑冰。那一天，母亲年轻的容颜，深深地烙进他的记忆，永远无法抹去。
那年冬天特别冷，但他一直认为，那是他今生最温暖的一个冬天。因为他有两套棉袄棉裤和母亲用目光织成的路。
可是那个冬天，母亲却落下一生的病根，是类风湿。那天，她用了整整一夜，将自己的棉袄棉裤改小，套在他的身上。
整整一个冬天，母亲没有棉衣。