小小的一盘土炕，挤着一家人。到了晚上，母亲总是睡在炕梢。窗外总在刮风，没日没夜，无休无止，从窗户的缝隙往屋子里灌，鞭梢似的一甩一甩，甩出满屋酷寒。母亲蜷缩在炕梢，刚刚睡着，却突然惊醒坐起，帮孩子们掖好被角，又把掉落在一旁的衣服重新盖在他们的被子上。屋里漆黑一片，母亲所做的一切，全凭母性的本能。母亲像猫一样警醒。
那盘土炕，母亲永远睡在炕沿边。有时几乎半个身子都没着没落的。她经常梦见自己滚落地上，嘴里发出一声惊呼，未及完全喊出，又被硬生生咬断。她想起男人和孩子们正睡得香甜，她怕惊扰了他们。
终于决定盖一栋房子。孩子们像雨后的笋，飞快地生长。晚上，即使蜷曲着身体，也几乎没了属于母亲的空间。石子是她和男人从山上采来的，他们用小锤一下一下把大石砸碎；沙子是她和男人从河滩上用独轮车运回来的，两个人深弯着腰，独轮车轧出深深的辙痕；泥板是她和男人亲手脱的坯，一排排一行行在场上晾干。那些天她心惊胆战，生怕空中落下雨滴。房子不大，进展缓慢，可是女人知道，它毕竟是一栋房子，当房子盖好，她和男人，还有孩子们，再也不必挤在一盘土炕上了。
房子盖到大半，她就迫不及待地搬了进去。她说她得看着她的房子，尽管那里面几乎什么也没有。但是那里有炕。有炕，母亲睡在那里，老屋的土炕便不会太挤。劳累了一天的母亲沉沉地睡去，独自占着一盘新炕，她睡得格外香甜。那时窗子还没有装玻璃，屋子里冷得像冰窖，母亲却浑然不觉。
房子盖好了，搬进去，却仍然有些挤。女儿已经长大，需要一个单独的房间，母亲只好和其他家人继续挤在一盘大炕上。现在母亲再也不用蜷起身子睡觉了，可是她却不肯再睡在炕沿边。那个冬天，她一直睡在靠窗的位置。那是屋子里最冷的地方，冷风顽强地从窗户的缝隙里挤进来。母亲睡着，又突然醒来，黑暗中，为男人掖掖被角，在儿子的被子上加盖一件衣服。她醒得总是恰到好处，她像母猫一般警惕。
春天和秋天里，母亲却让开了靠近窗户的位置。她对儿子说早晨的阳光照在身上，柔柔的，暖暖的，舒服极了。后来她从收音机里听说阳光对人体健康有益，就更不肯睡到窗前了。她喜欢说“营养”。她说春天和秋天的阳光有营养，照到谁的身上，谁就多吸收几分营养。母亲一本正经的郑重表情，常常把她的儿子逗笑。
后来，生活越过越好。
后来，母亲就跟着儿子进了城。
再后来，有一天，母亲突然病倒了。
母亲病倒了，接连打了很多天的吊针。她躺在医院的病床上，病床靠近明净的窗户。她一连很多天下不了床，她的眼睛忽睁忽闭，呼吸时缓时急，思维时而明晰时而混沌。医生下了病危通知，儿子红着眼睛，日夜守在母亲床前。可是母亲仍然顽强地活着，她在等待女儿从国外归来。
儿子是在清晨突然被母亲推醒的。一整夜他都陪伴着神志不清的母亲，那时候他刚刚睡着。睁开眼睛，他吓了一跳，几天未曾下地和进食的母亲，竟然站在他的床前！母亲微笑着，沙哑着声音，郑重地说，咱们换换床位吧！……现在，我的那张床上，有营养……
儿子看到，母亲的床头，有一缕微不足道的阳光……