直到我回房去睡觉的时候，我才静下心来，才从容地回想这次罗切斯特先生告诉我的故事。正如他所说，这个故事本身也许并没有什么特别的地方。一个有钱的英国人热恋上一个法国舞蹈演员，她却背叛了他，这无疑是社交场上司空见惯之事。然而，他在谈起自己目前的满意心情，表达他对古老的宅邸和周围的环境恢复了一种新的乐趣时，突然迸发出一阵激动的感情，这实在让人有些奇怪难解。于是我转而考虑起主人对我的态度来。他认为同我可以无话不谈，这似乎是对我处事审慎的赞美。因此我也就这样来看待和接受他的这一观点了。最近几个星期来，他在我面前的举动已不像起初那样变化无常。我似乎不再让他觉得碍手碍脚，他也不再动不动就对我摆出冷冰冰的傲慢态度来。有时他同我不期而遇，对这样的碰面，他似乎也很欢迎，总是有一两句话要说，有时还对我笑笑。我被正式邀请去见他时，很荣幸地受到了热情接待，这使我感到自己的确能使他得到快乐，觉得晚上这样的空谈不仅能使他高兴，对我自己也有好处。
当然，我谈得比较少，但我却很有兴趣听他谈话。他生性爱说话，喜欢向一个没见过世面的人披露一点儿世态人情（我不是指腐败的风尚和恶劣的习气，而是指那些因为天下之下，无奇不有的新奇有趣的事物），我非常愿意接受他所提出来的新观念，想象出他所描绘的新画面，在脑海中跟随着他进入他所揭示的新领域，从来没有为哪个不正当的暗示所惊吓或困扰。
他是个态度随便的人，这也就不再让我感到因为受到拘束而难以接受。他对待我那种正直热情、坦诚友好的态度，使我很愿意接近他。有时候，我觉得他仿佛是我的亲戚，而不是我的主人。不过，他有时候还是显得很专横，但我对此并不介意，知道他生来就是这副样子。生活中平添了这种新的乐趣，我是那么高兴，那么满足，不再去渴望有什么亲人了。我原来那月牙儿般纤细黯淡的命运似乎增大了，变得明亮了，生活的虚无得到了充实。我身体的健康状况也有了改善，人长得胖了，精力也旺盛了。
那么，罗切斯特先生现在还让我觉得丑吗？不，读者。感激之情以及许多愉快而亲切的联想，使他的脸成了我最爱看的东西。有他在房间里，比最明亮的炉火还要更加使人高兴。不过我并没有忘记他的缺点。真的，我无法忘掉，因为他不时地把这些缺点暴露在我的面前。对不管哪方面不如他的人，他都表现得傲慢、讥讽和暴躁。我心里暗自明白，他对我的宽厚和蔼，和对别人的不公正的严肃，其程度恰好相等。他有时还会闷闷不乐的，甚至到了让人不可理解的地步。我被叫去给他读书时，曾不止一次地发现他独自一人坐在书房里，脑袋伏在抱着的双臂上。他抬头时，露出闷闷不乐得近乎恶意的怒容，脸色阴沉沉的。不过我相信他的郁闷、他的严厉和他以前在道德上犯的过错（我说“以前”，是因为现在他似乎已经纠正过来了），都来源于他命运中某些艰苦的磨难。我相信，比起那些受到环境的熏陶，受教育的引导或者命运的鼓励的人来，他生来就有更好的脾性、更高的原则和更纯的旨趣。我认为他身上有许多优秀的素质，只是现在有点被糟蹋了，混杂成一团了。我不能否认，不管他的忧伤是为了什么，我都为他的忧伤感到忧伤，并愿意不惜一切来为他减轻忧伤。
虽说这时我已经吹灭蜡烛上了床，可是却怎么也睡不着，心里一直在想着罗切斯特先生在林荫道上停住脚步时的神情，当时他告诉我说，他的命运之神突然出现在他面前，问他敢不敢在桑菲尔德获取幸福。
“为什么不敢呢？”我暗自纳闷，“是什么迫使他离开这座房子呢？他很快又要离开这儿吗？费尔法克斯太太曾经说过，他很少在这儿连住两个星期以上，可是这次他已住了八个星期了。如果他真的一走了之的话，那这种变化可就让人忧愁了。如果他春天、夏天直到秋天都不在这儿，那就连和煦的阳光和晴朗的天气，也都会显得多么了无生趣啊！”
这样想了一阵以后，我不知道自己后来到底有没有睡着。总之，我突然听到一阵奇怪的声音在凄惨地喃喃低语着，它把我完全给吓醒了。那声音古怪而悲哀，我想就是从我房间的楼上传出来的。要是我仍然点着蜡烛该多好，夜黑沉沉得可怕，而我的情绪同样低落。我于是爬起来坐在床上，静静聆听。那声音又消失了。
我想躺下接着再睡，但我的心怦怦直跳，心里一直惶恐不安，我内心的平静给打破了。远在楼下大厅里的钟敲响了两点。正在这时，我的房门好像给碰了一下，仿佛有人在漆黑的走廊里摸索着走路，手指从门上摸过去似的。我问：“是谁？”没有回答。我吓得浑身发冷。
忽然间，我想起这也许是派洛特。厨房门偶尔忘了关上时，它常会循路上楼来到罗切斯特先生的房门口去。有几天早上，我亲眼看到过它躺在那儿。这样一想，多少使我镇静了一些，我又躺了下来。寂静使神经归于安宁。整座宅子现在重又笼罩在一片沉寂之中，我又感到了睡意的来临。然而这一夜注定了我不能睡着，梦神刚刚来到我的枕边，就让一件叫人毛骨悚然的事给吓得惊惶逃跑了。
一阵恶魔般的笑声——低沉而压抑——仿佛就在我房门的锁孔外响起来似的。我的床头靠门，所以我起初以为那笑着的魔鬼就站在我床边，或者不如说它就蹲在我枕旁。但是我爬起来环顾四周，却什么也没有看到。而当我还在凝神细看时，那异常奇怪的声音再次响起，而且我分辨出它来自嵌板的背后。我条件反射地起身去拴好门，接着我又喊了一声：“谁？”
有什么东西正在咯咯地笑着，轻轻地呜咽着。不一会儿，又听到有脚步声沿着走廊走向通往三楼的楼梯，那儿最近做了一扇门，把楼梯关进了里面。我听见那扇门打开了，又关上了，然后一切归于寂静。
“这是格雷斯·普尔吧？她是不是中魔了？”我心里想。现在我再也不敢独自一人待着了，我得上费尔法克斯太太那儿去。我赶紧穿好外衣，围上披巾，用哆嗦的手拉开门闩，打开门。门外有一支点燃的蜡烛，而且就放在过道的地席上。我看到这情景不禁吃了一惊，然而更让我大为惊异的是发现空气中一片浑浊，好像充满了烟雾。我朝左右查看，想找出这些青烟是从哪儿冒出来的，结果我进一步闻到有一股浓烈的焦煳味儿。
什么东西嘎吱响了一下，有扇门开了一条缝，那是罗切斯特先生房间的房门。云雾一般的浓烟就是从那里面冒出来的。我已顾不得再去想费尔法克斯太太，也顾不得再去想格雷斯·普尔和那怪笑声，一刹那，我赶紧就奔进了那间房间。火苗在床的四周跳跃着，帐子已经着了火。在烟熏火燎之中，罗切斯特先生摊开手脚，一动不动躺着，睡得正香。
“醒醒！醒醒！”我喊叫着，使劲摇他，但他只是咕哝着翻了一个身，浓烟已经把他熏迷糊了。一刻也不能耽搁了，连床单都已经了火。我冲向他的脸盆和水罐，幸好前者很大，后者很深，而且都灌满了水。我端起它们，把水全都泼到床上和睡觉的人身上；接着又飞也似的跑回我自己的房间，端来我的水罐，给那张床又施了一次洗礼。上帝保佑，我终于扑灭了那吞噬着床榻的火焰。
被水浇灭的火焰的嘶嘶声，倒完水后随手扔掉的水罐的碎裂声，尤其是我毫不吝啬地施以淋浴的泼水声，终于把罗切斯特先生给吵醒了。尽管眼前漆黑一片，可我知道他醒了，因为我听见他一发现自己躺在一汪水里，就怒气冲冲地发出古怪的咒骂声。
“发大水了吗？”他大声嚷嚷道。
“没有，先生，”我回答，“可是刚才失火了。起来吧，你身上的火已经扑灭了。我去给你拿支蜡烛来。”
“看在基督教世界全体精灵分儿上，告诉我，是简·爱吗？”他问道，“你究竟把我怎么了，女巫，巫婆？房里除了你还有谁？你想捣鬼淹死我吗？”
“我给你去拿支蜡烛来，先生。看在上帝的分儿上，快起来吧。是有人在捣什么鬼，可是你不能过早地断定是谁，想干什么。”
“好吧，我已经起来了。可是你还得冒险去拿支蜡烛来。等一等，等我穿上件干衣服，要是还有衣服干着的话——有了，我的晨衣在这儿。好了，跑吧！”
我真的跑去了，拿来了仍然留在走廊上的蜡烛。他从我手里把蜡烛拿过去，举得高高的，仔细地察看着床铺，只见一片焦黑，还有湿透了的床单，泡在水里的周围的地毯。
“这是怎么回事？是谁干的？”他问道。
我简要地给他讲了刚才发生的事：我听到的走廊里的怪笑声，向三楼走去的脚步声，还有烟雾——那火烧气味如何把我引到了他的房间，这里的一切处在什么样的情况下，我又怎样把凡是我所能搞到的水泼在他身上。
他很严肃地倾听着，我继续往下说的时候，他脸上露出的表情中，关切甚于惊讶。我讲完后，他没有马上说话。
“要我去叫费尔法克斯太太吗？”我问他。
“费尔法克斯太太？不，你干吗非得把她给叫来？她能干什么？让她安安静静地睡吧。”
“那我去把莉亚叫来。再去把约翰和他妻子叫醒。”
“根本用不着，你就安安静静待着吧。你已经围了条披巾，要是还不够暖和，你可以把我的斗篷拿来裹上。到扶手椅上去坐下，来，——我给你披上。现在你把脚搁在凳子上，免得弄湿了。我要离开你几分钟。我得把蜡烛拿走。你待在这儿别动，等我回来，要像只小耗子那样安安静静的。我得上三楼去一趟。记住，别动，也别叫任何人。”
他走了，我眼看着烛光渐渐隐去。他轻手轻脚地走上楼梯，开了楼梯的门，尽可能不发出一点儿声音来，随手把门关上，于是最后的光消失了。我完全堕入了黑暗。我侧耳搜听着是否有什么声音，结果什么也没听到。很长一段时间过去了，我开始不耐烦起来，尽管披着斗篷，但我仍然感到很冷。又不让我把整个宅子的人叫醒。我觉得待在这里一点儿用处没有，正要不顾罗切斯特先生的不快，违背他的命令准备离开时，灯光重又在走廊的墙上黯淡地闪烁起来，我听到他光着脚踩在地席上的声音。“但愿是他，”我心里想，“不是什么更坏的东西。”
他走进房间，脸色苍白，十分阴郁。“我全弄清楚了，”他把蜡烛放在洗脸架上，说，“跟我预料的一样。”
“怎么回事，先生？”
他没有回答，只是抱着双臂站在那儿，两眼盯着地面。过了好一会儿，他才用一种有点特别的语调问道：
“我忘了，你刚才是不是说过打开房门时看到了什么东西。”
“没有，先生，只看见地上有支蜡烛。”
“可是你听到怪笑声了吧？我想，你以前听到过那笑声，或者像那样的声音吧？”
“是的，先生。这儿有个做针线活的女人，叫格雷斯·普尔的，——她就是那样笑的。她是个挺怪的人。”
“一点儿没错。格雷斯·普尔，——你猜对了。正像你说的，她挺古怪——非常怪。唔，这件事我要好好考虑一下。还有，我很高兴，除了我之外，只有你知道今晚这件事的详细情况。你不是个多嘴的傻瓜，这事你什么也别说。这里的这副情景，（他指指床）我会解释的。现在你回自己房里去吧。后半夜还剩下的时间，我完全可以在书房的沙发上打发过去。快四点了，——再过两个小时，仆人们就要起来了。”
“那么，晚安，先生。”说着我就要走。
他似乎吃了一惊，——这很自相矛盾，他刚说了让我走。
“什么！”他叫了起来，“你这就离开我，就这么走了？”
“你说过我可以走了，先生。”
“可是总不能不告个别就走啊，不能不说上几句表示感谢和友好的话就走呀。总之，不能就这么干巴巴地一走了之！唉，是你救了我的命啊！——把我从可怕的、痛苦的死亡中抢救了出来！——而你却从我身边一走而过，仿佛我们是素不相识似的！至少得握握手吧！”
他伸出手来，我也朝他伸出手去。他先是用一只手，接着用双手握住了我的手。
“你救了我的命，我有幸欠了你这么大一笔情。别的我也说不出什么了。要是我欠下别人这么大一笔人情债，我肯定会受不了的。唯独你，就不一样了——你的恩惠，我一点儿也不觉得是个负担，简。”
他停了下来，凝望着我。可以看出，话几乎就要从他颤动的嘴中吐出——可是他的声音却给哽住了。
“再说一遍，晚安，先生。这件事谈不上什么欠债、欠情、负担、恩惠什么的。”
“我早就知道，”他继续说，“你总有一天会用某种方式帮助我的。我第一次看见你时，就从你的眼睛中看出来了，那种神情和微笑并不是”——（他又停住了）——“并不是”（他急急忙忙接着说）“无缘无故地激起我内心的欢乐的。人们常说有与生俱来的同情之心。我还听说过有善良的妖怪——可见在荒诞的神话里也是有几分真理的。我珍爱的救命恩人，晚安！”
他声音里有股异样的力量，目光中有种异样的激情。
“我很高兴，我刚好醒着。”我说着打算离开。
“怎么！你要走吗？”
“我觉得冷，先生。”
“冷？对——你站在一摊水里！那就去吧，简，去吧！”可是他依然抓住我的手不放，我没法抽出来。我想了个主意。
“我好像听到费尔法克斯太太在走动，先生。”我说。
“好，你走吧。”他松开了手，我便走了。
我重又回到床上，但睡意全无。我仿佛在一片波浪翻腾，颠簸不平海面上起浮沉落着，觉得在欢愉的浪潮下，有让人忧虑烦恼的波涛在翻滚，如此一直到了天明。有时我想，越过汹涌澎湃的水面，我看到了像比拉比拉（Beulah）：英国作家约翰·班扬（1628—1688）所著的小说《天路历程》中，香客们一心向往的美丽、宁静的目的地。的山地那么甜蜜的彼岸，时而有一阵被希望所唤起的强劲的清风，将我的灵魂欢快地载向目的地，然而即使在幻想之中，我也难以抵达那里——陆地上吹来了逆风，不断地把我刮回去，理智会抵抗妄想，判断力会警示热情，我兴奋得这在无法安睡，天刚亮就起床了。