芬丁庄园隐藏在一片林木之中，里面的住宅是座中等大小、相当古老的建筑，朴实无华。我以前听说过它，罗切斯特先生经常谈起它，有时候他还上那儿去。他父亲买下这处产业是为了狩猎。他本想把房子租出去，但因为地点不好，对健康不利，找不到房客。于是芬丁庄园里的房子就一直空着，也没摆放家具，只有两三个房间简单布置过，供主人在狩猎季节居住。
在天黑以前，我来到了这座庄园。那天的天空阴沉沉的，冷风呼啸，又下着透骨的细雨。我按原先的许诺，付了双倍的车钱，把车子和车夫打发走了。我步行走完了最后一英里路。甚至到了离住宅很近的地方，我还看不到房子的影子，它周围黑森森的树林里的林木长得实在太茂密了。处于两根花岗石柱之间的铁门，使我明白该从什么地方进去。一进了门，我立刻就发现自己置身在密林笼罩的苍苍暮色之中。在古老多节的树干之间，在枝丫形成的拱门下，一条蔓草丛生的小路沿着森林过道伸展着。我顺着它走去，满以为很快就能走到住宅跟前，不料小径不断向前伸延，蜿蜒曲折，越伸越远，始终看不到一点儿住宅和庭园的影子。
我以为自己走错了方向，迷了路，苍茫的暮色和林间的幽暗越来越浓地笼罩着我。我向四下里张望，想再找出一条路来，可什么路也没找到。到处都是纵横交错的枝丫、柱子似的树干和夏日浓密的绿阴——任何地方都没有通道。
我继续往前走去。前面的路终于变得开阔了，树木也比较稀疏了。不一会儿，我就看到了一道栏杆，接着就看到了房子——在这样昏暗的光线下，房子几乎很难与树木区分开来，它那破败的墙壁是那么潮湿，长满了青苔。踏进一道只插着门闩的门，我站在一块围起来的空地中间，树木呈半圆形从这儿伸展开去，没有花，没有花坛，只有一条宽宽的砾石路环绕着一小块草地，周围则是浓密的树林。房子的正面露出两堵尖尖的山墙，窗户有格子，窄窄的，前门也很狭窄，登上一级台阶就到门口。总的看来，正像罗切斯特纹章客店的老板说的，这儿“是个非常荒僻的地方”。它静得就像平常日子里的教堂一样，四周能听到的只有雨点打在树叶上的沙沙声。
“这里会有生命吗？”我问。
是的，是有一点儿生命的迹象，因为我听到了响动——那扇狭窄的前门正在打开，有个人影刚要从房子里出来。
门慢慢地打开了，一个人走了出来，出现在暮色中，站在台阶上，那是一个没戴帽子的男人。他往前伸出一只手，似乎想感觉一下天上有没有下雨。尽管暮色昏暗，我还是认出了他——那不是别人，正是我的主人，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特！
我停下脚步，几乎同时屏住了呼吸，站在那儿看着他——细细打量着他，他没有看到我，哦，他看不见啊！这是一次突然的会面，一次痛苦完全压倒狂喜的会面。我不难控制住我的声音，使它不叫起来，也不难控制住我的脚步，使它不急于往前走。
他的身子仍和以前一样强健、壮实，他的体态仍旧挺直的，头发依然乌黑，他的容貌也没有改变或憔悴。不管有多忧伤，一年时间还不足以销蚀他那运动员般的强壮体魄，也还不会摧毁他那朝气蓬勃的青春。但在他的面部表情上，我还是看出了变化。它看上去绝望而心事重重——它使我想起了一只受到虐待而且被束缚在笼中的野兽或者鸟儿，在它恼怒悲苦之际，走近它是危险的。笼中的雄鹰，在金环围绕的眼睛被残酷地弄瞎以后，看上去大概就像眼前的这位失明的参孙据《圣经·旧约·士师记》记载，大力士参孙被出卖后，落入敌人手中，被剜掉了眼睛，敌人把他关在监牢里推磨。一样吧。
啊，读者，你以为面对失明且处于凶暴状态的他，我会感到害怕吗？——要是你这么想，那你就太不了解我了。在我的悲哀里还夹杂着一种温柔的愿望，即过不了多久，我就要大胆地吻一吻他那岩石般的额头，吻一吻额头下面严峻地紧闭着的双唇，但不是现在。现在我还不想招呼他。
他走下那一级台阶，慢慢摸索着往草地那边走去。他那雄赳赳的大步如今哪儿去了啊？紧接着，他就停了下来，仿佛不知道要转向哪一边似的。他抬起一只手，努力地睁开眼睑，费了很大的劲，茫然地瞪着天空，瞪着那半圆形阶梯状的树林。可以看出，一切景物对他来说只是空空的漆黑一片。他伸出右手（被截过的左臂他一直藏在怀里），似乎想凭触摸弄清周围有些什么，然而他摸到的依然是一片空虚，因为树木离他站着的地方还有好几码远。他放弃了这番尝试，抱着胳臂，在雨中安静而沉默地站着，任凭这会儿开始下大的雨点打在他没那戴帽子的头上。正在这时，约翰不知从哪儿走了出来，走到他的跟前。
“要我扶你一下吗，先生？”他说，“大雨就要来了，你还是进屋去吧？”
“别管我。”他回答。
约翰退回去了，他没有看见我。罗切斯特先生这时企图试着走动走动，可是不成——对周围的一切都太没有把握了。他一路摸索着返回，朝屋子走去，进了屋子，关上了门。
这时我才走上前去，敲了敲门。约翰的妻子来给我开门。“玛丽，”我说，“你好吗？”
她吓了一大跳，就像看见了鬼似的。我极力让她平静下来。“真的是你吗，小姐？这么晚了还到这个荒僻的地方来？”我握住她的手作为回答。然后我跟着她走进厨房，约翰这时正坐在熊熊的炉火旁。我用简单的几句话向他们说明，我离开桑菲尔德后发生的事情，我已经听说了，我是来看望罗切斯特先生的。我请约翰到我下车的那个关卡去一趟，把我留在那儿的箱子取来。然后，我脱下帽子和披巾，并问玛丽能否让我在庄园里过夜。知要办到这一点，虽然困难，但还不是办不到后，我就告诉她我要在这儿住下来。就在这时，客厅的铃响了。
“你进去的时候，”我说，“告诉你的主人，说有个人想跟他谈谈，但不要说出我的名字。”
“我想他不会见你的，”她回答说，“他拒绝见任何人。”
她回来的时候，我问她他怎么说。
“要你先报出你的姓名和来意。”她回答，然后她倒了一杯水，把它和几支蜡烛一起放在一个托盘上。
“他打铃就是要这个吗？”我问。
“是的，他虽然瞎了，可天一黑总是要叫人送蜡烛进去。”
“把托盘给我，我来送进去。”
我从她手里接过托盘，她给我指清楚客厅的门。托盘在我手里不住地晃动，水从玻璃杯里泼了出来，我的心又响又急地撞击着肋骨。玛丽给我开了门，等我进去后又把门关上了。
客厅里显得很阴暗，一小堆乏人拨弄的火在炉子里微弱地燃烧着。屋子的瞎主人头靠在高高的老式壁炉架上，俯身对着炉火。他那条老狗派洛特躺在一边，没挡着他的路，蜷缩着，仿佛怕被意外地踩着似的。我一进去，派洛特就竖起耳朵，接着一跃而起，吠叫着，呜咽着，跳起身，朝我蹦过来，差一点儿把我手里的托盘都撞翻了。我把托盘放在桌子上，拍拍派洛特，轻声说：“躺下！”罗切斯特先生机械地转过身来，想看看这骚动是怎么回事。可是由于什么也没看见，便又转过身去，叹息了一声。
“把水给我吧，玛丽。”他说。
我端着泼得只剩半杯的水朝他走去，派洛特跟着我，仍然兴奋不已。
“怎么回事？”他问。
“躺下，派洛特！”我又说了一遍。他刚把水端近嘴边，就停了下来。似乎在倾听。他喝完水，放下杯子。“是你吗，玛丽？是不是你？”
“玛丽在厨房里。”我回答道。
他迅速地朝前伸出手来，可是因为看不见我站在哪儿，没有摸到我。“这是谁？这是谁？”他问着，仿佛竭力想用他那双失明的眼睛来看清楚似的——多么徒劳而痛苦的尝试啊！“回答我——再说一遍！”他专横地大声命令道。
“你还想要点水吗，先生？杯子里的水让我泼掉一半了。”我说。
“是谁？是什么？谁在说话？”
“派洛特认识我，约翰和玛丽都知道我在这儿。我今天晚上刚到。”我回答道。
“天啊！——我产生什么样的幻觉了？我让什么甜蜜的疯狂迷住了？”
“不是幻觉——也没有疯狂。先生，你的心理很坚强，不会有幻觉；你的身体很健康，绝不会疯狂。”
“说话的人在哪儿？难道只是声音吗？唉！我看不见，可我一定得摸一摸，要不，我的心要停止跳动，我的脑子要爆炸了。不管你是什么——不管你是谁——快让我摸摸，不然我活不下去了！”
他摸索着。我一把抓住他那只胡乱摸索着的手，双手紧紧地握住了它。
“正是她的手指！”他喊了起来，“正是她又细又小的手指！要是这样，一定还有别的。”
那只强有力的手挣脱了我的束缚，我的胳臂给抓住了，我的肩膀——脖子——腰——我被整个儿搂住了，紧紧地贴在他的身上。
“这真是简吗？这是什么？这是她的身子——这是她的小个子……”
“还有她的声音，”我补充说，“她整个儿都在这儿，她的心也在这儿。上帝保佑你，先生！我真高兴，又能这样靠近你了。”
“简·爱！——简·爱！”他只知道这么呼唤着。
“我亲爱的主人，”我回答说，“我是简·爱，我终于找到你了——我回到你身边来了。”
“真的吗？——活着？我那活生生的简？”
“你已摸到了我，先生——你正搂着我，而且搂得很紧哪。我可不是像尸体那样冰冷，也不像空气那样虚无缥缈，是不是？”
“我活生生的宝贝！这的确是她的四肢，这的确是她的五官。不过我遭受了那么多不幸后，不可能有这么大的幸福了。这是梦，是我夜里常做的那种梦，我梦见像现在这样又把她紧紧搂在怀里，吻她——我觉得她是爱我的，相信她绝不会离开我。”
“从今天起，先生，我永远不会离开你了。”
“永远不会，这是幻觉在说话吗？可是我一觉醒来，总是发现这只不过是一场空欢喜。我孤独、被遗弃——我的生活一片黑暗、寂寞，毫无指望——我的灵魂干渴，却被禁止喝水，我的心饥饿，却得不到食物。温柔迷人的梦啊，这会儿你偎依在我的怀里，可你也会飞走的，就像你那些姐妹在你以前一样，全都飞走。不过在你离去以前，吻吻我吧——拥抱我吧，简。”
“哪，先生——哪！”
我把嘴唇紧贴在他那一度炯炯有神而今暗淡无光的眼睛上——我撩开他额上的头发，吻了吻他的额头。他仿佛突然惊醒过来，顿时相信这一切都是真的了。
“这真是你——是吗，简？那么，你回到我身边来了？”
“是的。”
“那你并没有死在哪个沟壑里，淹没在哪条溪流中？你也没有面黄肌瘦地流落在陌生人中间？”
“没有，先生，我现在是个独立自主的人了。”
“独立自主！这话是什么意思，简？”
“我在马德拉的叔叔去世了，他留给我五千英镑的遗产。”
“啊，这可是实实在在的——这是真的！”他大声说道，“我真是做梦也没有想到。而且，还有她那特有的声音，既温柔，又那么活泼、风趣，它们给我这颗枯萎的心重新注入了生气——什么，简妮特！你是一个独立自主的人？一个有钱的人了？”
“很有钱了，先生。要是你不让我跟你住在一起，我可以紧靠你家大门自己盖一幢房子，晚上你需要人做伴时，就可以过来，上我的客厅里来坐坐。”
“可是，既然你有钱了，简，不用说，你现在一定有了许多朋友关心你，他们不会让你献身于我这样一个瞎眼的残疾人吧？”
“我对你说过，我不但有钱，先生，还是个独立自主的人。我自己的事由我自己做主。”
“那你要跟我待在一起？”
“当然——除非你反对。我要做你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤独，我要给你做伴——给你念书，陪你散步，坐在你身边，侍候你，做你的眼睛和双手。别再那么一副愁眉苦脸的样子了，我亲爱的主人，只要我活着，就不会撇下你孤零零的一个人。”
他没有答话，看上去显得神情严肃——有点心不在焉。他叹了口气，刚张开嘴想要说什么，却又闭上了。我感到有点尴尬，也许我过于冒失地不顾习俗了，他也像圣约翰一样，把我的这种冒失看成是行为不端庄了吧。我之所以提出这个建议，确实是出于这样一种想法：他希望而且一定会要求我做他的妻子。一种虽然并没有说出口，却十分肯定的期待支持着我，认为他会立刻要求我归他所有。可是他没有流露出一点儿这方面的暗示，他的脸色反而变得更加阴郁。我突然想起，也许我完全弄错了，说不定我无意中正在扮演一个傻瓜的角色。于是我开始慢慢地想从他的怀里脱出身来——可是他急忙把我搂得更紧了。
“不——不——简！你千万不能走。不——我摸到了你，听到了你的声音，感到了你在我身边的欢乐——有你的安慰很愉快。我不能放弃这些欢快。我心里已经没留下多少自己的东西了——可我必须有你。世人可以嘲笑我——可以说我荒唐、自私——可是这都无关紧要。我的心灵需要你，它必须得到满足，否则它会对它的躯壳狠狠地进行报复。”
“好吧，先生，我会留在你的身边，我已经说过了。”
“是啊——可是你说的留在我的身边，你理解的是一回事，而我理解的是另一回事。你也许可以下个决定，守在我的手和椅子附近——像个好心的小护士那样侍候我（因为你有一颗仁慈的心和慷慨大度的精神，促使你为你同情的人作出牺牲），毫无疑问，这应该让我感到心满意足了。我想，我现在对你只该抱着父亲般的感情了，你是这样想的吗？来——告诉我。”
“你要我怎么想，我就怎么想，先生。我愿意只做你的护士，如果你认为这样更好的话。”
“可是你总不能一直当我的护士啊，简妮特，你还年轻——你总有一天要结婚的。”
“结婚？我才不关心呢。”
“你应该关心，简妮特，如果我还像以前一样，我就要想法叫你关心……可是……一段瞎眼的木头！”
他重又陷入忧郁之中。而我正好相反，变得高兴起来，而且又有了新的勇气。最后那几句话让我洞察到了问题的关键在哪儿。由于这对我来说并不是什么困难，我也就完全摆脱了刚才的尴尬，我的谈话又变得轻松愉快起来。
“现在该有人来把你重新变成人了，”我说着把他那又长又密的没有梳理的卷发分开，“因为我看你已经成了一头狮子，或者是诸如此类的东西了。你倒真‘有几分像’野地里的尼布甲尼撒《圣经·旧约·但以理书》记载：巴比伦王尼布甲尼撒“被赶出离开世人，吃草如牛，身被天露滴湿。头发长长，好像鹰毛，指甲长长，如同鸟爪”。哩。没错，你的头发让我想起鹰的羽毛，至于你的指甲是不是长得像鸟爪，我倒还没有注意。”
“我的这条胳臂上，既没有手也没有指甲，”说着，他从怀里抽出那条截过的断臂，伸给我看，“只剩下一截残臂了——看上去很可怕！你看是不是，简？”
“看见了这真为你惋惜，看见了你的眼睛也一样——还有你前额上烧坏的伤疤。不过最糟糕的还是，就因为这些，便有让人过分关爱，过头照料而把你惯坏你的危险哩。”
“我认为，看到我的手和疤痕累累的脸，简，你会感到恶心的。”
“你这样认为吗？别再跟我这么说了——否则，我可要对你的判断力说出一些不敬的话来了。好了，让我离开你一会儿，我去把炉火烧得旺一点儿，把炉边扫扫干净。火烧旺时，你能辨得出来吗？”
“能，我的右眼可以看到一点儿亮光——模模糊糊的红光。”
“看得见蜡烛吗？”
“非常模糊——每支蜡烛就像一小团发亮的云雾。”
“你能看见我吗？”
“不能，我的仙女；不过，能摸到你和听到你的声音，我就已经谢天谢地了。”
“你什么时候吃晚饭？”
“我从不吃晚饭。”
“可是今晚你得吃一点儿。我饿了，我敢说你也一定饿了，你只不过是忘了饿罢了。”