从青海省化隆县农区通向玉树草原的路上，一位身披袈裟的少年，独自行走。草原的风，草原的雨，草原的牛羊，草原的格桑花，都没有牵绊住少年的脚步。红色的袈裟轻轻拂起，洁白的雪山逶迤多姿，藏羚羊和土拨鼠奔来奔去。
少年名叫扎羊扎西，自从进了寺庙，活佛赐名洛桑山丹加措，稍微大一点，觉得名字太长，便自作主张，改名为洛桑山丹。
从此，少年有了一个嘹亮的名字，洛桑山丹。
洛桑山丹从夏琼寺而来。夏琼寺的藏语意为大鹏，是藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴剃度修行的地方，也是格鲁派的发祥地，被信徒们顶礼膜拜。少年洛桑山丹在夏琼寺只当了一年多的扎巴。
他要去梦中出现的地方。
早在他还没有当扎巴的时候，这个梦就出现了，反复两三次，梦境相同，高大雄伟的雪山，一望无际的湖水，山水相连，气势磅礴。那个时候，他不知道梦中的雪山在哪里，也不知道梦中的碧水在何方。他问过夏琼寺的师傅，师傅告诉他说，西宁附近没有那样的景致，那样的景象应该在西藏。
于是，小小少年洛桑山丹，离开夏琼寺，离开家乡化隆，离开父母家人，追寻梦中出现的地方。
少年洛桑山丹，知道唐古拉山是一座难以逾越的高地，从唐古拉山取直道进入西藏，太艰难。何况，那条路上没有寺庙，人烟稀少，吃饭住宿会有困难。他便沿唐蕃古道，踏上文成公主当年进藏的路线而去。
在玉树停留期间，发现建筑队在拆除由玛尼石堆砌的墙垣，把玛尼石拉去铺路修房。
玛尼石上刻有六字真言、慧眼、神像造像、吉祥图案。每逢吉日良辰，人们一边煨桑，一边往玛尼堆上添加石子，用额头碰触，口中默诵祈祷词。玛尼石是藏族人刻在石头上的追求、理想、感情和希望。有人去世，家人也会把刻有文字图案的玛尼石放在洁净的高处，有的放几块，有的放100多块。每个石块石子都凝结着信徒们发自内心的祈愿。
适逢“文革”刚刚结束，寺庙的活佛才从监狱出来，与遭劫的玛尼石，相看泪眼，竟无语凝噎。老百姓心中流泪，口中祈祷，却敢怒不敢言。活佛无处求助，看着寄宿寺庙的洛桑山丹，若有所思。自古英雄出少年，初生牛犊不怕虎，或许这个少年能助他一臂之力。
在活佛的授意下，洛桑山丹见到了玉树州的执政者。州长是位民主人士，对老百姓和藏文化，有着深厚的感情，立即制止了建筑队的行为。拉走的玛尼石又回到原处，整整运了48卡车。
谢绝了活佛的挽留，袈裟少年，继续向梦中出现的地方出发。
大昭寺前，他暗下决心，在这个神圣的地方，为佛祖磕20万个长头。从此，每天清晨，太阳还没有升起，鸟儿还没有飞翔，他就来朝拜磕头。中午人多以后，回到寄宿的地方，念经学法。傍晚时分，继续朝拜，完成夙愿。磕头拜佛的时候，来自各方的云游侠士，虔诚信徒，高僧大德，带来了鬼魅的故事，精深的学问，四处的风景。潜移默化之中，洛桑山丹对照着梦中的景象，坚定了自己的方向。
梦里出现的雪山，原来是神山冈仁波齐。无垠的湖水，原来是圣湖玛旁雍错。神山圣湖，远在阿里，那是云的故乡。
20万个长头，用了六个月时光。然后，准备好木碗、酥油、茶叶、糌粑，披上一件新红的袈裟。不骑马，不吃荤，不搭车，风餐露宿，饥寒无常。48天以后，终于来到了魂牵梦萦的地方。
圣湖边的楚果寺，留住了少年的脚步。那一年，洛桑山丹十六岁。
神山的风，圣湖的水，把翩翩少年变成了青年。洛桑山丹的诵经声，飘到了神山的冰雪中，圣湖的波光里，与神山圣湖融为一体，成为彩霞中的一道风景。
破烂凋敝的楚果寺，逐渐恢复了佛性的光辉，印度、尼泊尔、藏区的香客纷至沓来，为阿里高原增添了活力。洛桑山丹也从一位聪慧的少年，成长为楚果寺的活佛。
1993年5月，阿里高原白雪依然，玛旁雍错的结冰刚刚消融，洛桑山丹、一位弟子、朋友普穷，乘坐一辆客货两用车，从拉萨向阿里行驶。经过尼木县的时候，连车带人，翻下了150多米深的谷底。山谷有茂密的树木，崖底是奔腾的雅鲁藏布江。洛桑山丹和司机被路过的日喀则人救起，弟子和朋友普穷的四肢散落林间，无法复原成完整的尸体。
开往拉萨的汽车上，他紧握司机的双手，不停地念经祈祷。一声声叫着好兄弟，好兄弟，你不要死，不能死。司机还是死在了他的怀中。
汽车直接开到阿里地区驻拉萨办事处，一瘸一拐的洛桑山丹，把司机的尸体交给阿办主任以后，就晕倒在地。
阿里驻拉萨办事处的人把他送进医院，他在医院一住就是17天。17天里，除过以泪洗面，就是反思自己。多年来，一心向佛，天天念经，虔诚备至，却挽救不了朋友的生命。生活向他袒露着残酷，病床上，吃喝拉撒都得有人照顾。
同车四个人，只有他一个人活着，今后的路该怎样走？朋友的家人谁来照顾？
从拉萨的医院里走出来的那一刻，他的观念和命运发生了巨大的变化。
脱掉了袈裟，换上了便装，还俗成一位普通的藏族青年，重新打量和观察这个世界。
小商店开了起来，小旅馆生意兴隆，一位来自家乡青海的女孩子走进了他的生活，成为他的妻子。
俗间的生活刚刚开始，母亲就告诫他，人生短暂，做成一件事不容易，不能放弃楚果寺的事业。
在藏传佛教格鲁派、宁玛派、萨迦派、噶举派以及噶当派中，只有格鲁派严禁结婚生子，楚果寺并非格鲁派的寺庙，僧人可以结婚生子。
他又回到了久别的楚果寺，回到了浓郁的宗教氛围中。
管理楚果寺，只是他工作的一部分，他把主要精力投入到为老百姓办事之中。平日里，照顾朋友普穷的两个孩子，帮助他们渡过难关。收养楚果寺附近的孤寡老人，修路架桥，开旅馆，办餐厅，为老百姓增加收入。利用圣湖资源，建起神山矿泉水厂，吸纳30多名当地牧民就业，产品远销尼泊尔、印度等地。
他还冒着生命危险，通过民间渠道，将阿里名寺贤柏林寺在“文革”中流逝的珍贵文物收回。
贤柏林寺，藏语译为普度众生，在阿里宗教史和文化史上享有很高的声望，是阿里人民的英雄甘丹才旺所建。
甘丹才旺，是五世达赖喇嘛阿旺洛桑嘉措的堂兄，本来在后藏日喀则的扎什伦布寺出家为僧，勤钻佛法，苦修佛道。既对佛法赤胆忠心，又骁勇善战，才华出众。受五世达赖喇嘛的派遣，甘丹才旺亲率蒙藏联军，赶走了统治阿里长达50年的拉达克人，成为噶厦委任的第一任阿里噶尔本。战争胜利以后，大将军甘丹才旺，为了忏悔在战争中夺去诸多人命的罪过，在普兰修建了贤柏林寺。杀人如麻的将军与普度众生的佛教徒奇特地统一在一个人的身上。
贤柏林寺和甘丹才旺是阿里的一段传奇，也是佛界思想的另一种诠释。资深信徒洛桑山丹费尽周折，收回贤柏林寺的文物，这无疑有超出文物价值本身的意义，更与慈悲、善良、感恩、智慧是分不开的。
洛桑山丹的善举，不但赢得了农牧民的敬仰，也得到了政府的信任，先后当选为阿里地区佛教协会理事，政协副主席。
2008年3月14日，洛桑山丹又一次经历了死亡，又一次经历了佛学教义与世俗丑恶的纠结和较量。
洛桑山丹的家，在拉萨市嘎玛贡桑小区。这一天，他正在家中休息，下午四点左右，忽然听见一阵打砸声和尖叫声。上到二楼窗口向外看，发现不宽的巷子里，20多个手拿长刀、斧头、石头的暴徒正在疯狂地追赶行人。有人在砸街面上的商铺，有人冲进商户家中，搬出煤气罐，放在街道中间，浇上汽油，点燃沙发、被褥、衣物。整个街巷瞬间乌烟瘴气，狼藉一片。
洛桑山丹赶紧下楼，打开家门，把惊慌失措四处逃散的人叫进家中。当他看到周边商铺和出租房顶上躲着人时，搬来梯子，与弟弟一道，把他们接到自己家中。有人发现房顶上还有一个汉族人，头部受伤，满脸是血，腰间血流不止。他和弟弟小心翼翼地抬起那个人，沿楼梯移到家中，为伤者敷药、包扎、止血。
还没有忙完，就接到女儿学校的电话，要求家长接走学生。他让弟弟守好家门，保护大家的安全。自己戴上一顶藏式毡帽，操小道跑到学校，接上女儿。一个学生的家长迟迟未来，老师正焦急万分。他答应老师，把孩子接到自己家中。这是一个汉族女孩，父母在公安系统工作。
回家的路上，他格外小心，压低两个孩子的帽檐，一手拽一个，绕小道跑回家中。
刚进家门，躲在他家避难的朝华和鲁秉梅，也接到学校的电话，让他们快速接走孩子。两人乱了手脚，不知如何是好。洛桑山丹再次跑出家门，冒着浓烟，踏着血迹，接回了不同学校的两个孩子。
当天晚上，找出家中所有的衣服被褥，为避难者御寒。煮上一锅又一锅面条，烧热一壶又一壶酥油茶，用尽所有奶粉，慰藉胆战心惊的大人，温暖刚刚出生的婴儿。
救人一命，胜造七级浮屠。据媒体报道，这一天，洛桑山丹一家，共救出了106名无辜群众。
2011年7月，西藏和平解放60周年大庆期间，洛桑山丹被评为“感动西藏60人”之一。想给这位英雄发一条短信，表示祝贺，握住手机的那一刻，停了下来。
一个经历如此丰富，兼备活佛与英雄两种品质的人，对人世间的名与利，成与败，看得比我清楚，根本不需要凡间的叨扰。
回到内地以后，只要想起阿里，就会想到阿里的寺庙和雪山，想起洛桑山丹额头上那块梅花状的疤痕。我曾经问过他，疤痕是否是20万个长头留下的烙印。
他只是淡淡一笑。
其实，肯定与否都不重要。重要的是，洛桑山丹活出了一种精神，一种境界。他的人生，不同于前辈甘丹才旺，也不同于众多的阿里人。他将佛的大慈悲和人性的光辉集于一身。