书城经济订阅:数字时代的商业变现路径
14198700000001

第1章 前言

电视上什么都没有。

是的,在我成长的地方,电视上什么都没有。我出生于铁幕之后——1970年的捷克斯洛伐克社会主义共和国。我年少时的娱乐方式可以说十分单调。我们的书籍都要经过出版与信息局的审查;唯一能读到的报纸叫作《红色真理报》(Rudé Právo),那是捷共的党报;广播电台、电视台、电影院和交响乐团都在国家的管控之中。私营企业印刷出版物或发送广播信号是非法的,只要任何书面文件复印超过11份,就是非法的,乐队在没有许可的情况下开展演出活动也是非法的。

在这样的环境里找乐子,只有一个办法:发挥创造力。

我看的书是从纳粹占领时期开办的地下出版社淘回来的(《一九八四》是我早年的最爱)。为了收到来自德意志联邦共和国的广播信号,我把自己那台晶体管收音机的天线掰弯了,这样我就能在断断续续的电波中听到邦乔维(Bon Jovi)、蝎子乐队(Scorpions)和恐惧之泪(Tears for Fears)这些乐队的歌曲。运气好的话,我还能拿到朋友不知道从哪里搞来的走私录像带。

我还记得我看过的第一部西方电影:《终结者》。但因为当时没有钱做好捷克语的字幕和配音,电影中所有角色的配音都是由同一个人完成的。这肯定谈不上是好的观影体验,但我和朋友们还是津津有味地连续看了三遍。

如今,我的两个小女儿可以在平板电脑上阅读无数本电子书,尽管她们还是更爱看从亚马逊买来的纸书;可以在手机上随意浏览各种新闻;可以在声田(Spotify)和网飞(Netflix)这样的流媒体平台上无限制地享受音乐和电影;如果想看电视,她们只要往沙发上一靠就能观看数百个卫星电视频道的节目。我不禁感慨,她们的娱乐方式确实比我小时候丰富太多了——就算比起十年前在美国长大的孩子,都要丰富太多。尽管她们拥有五花八门的娱乐方式,但我还是发现她们在其中一种娱乐方式上花的时间特别多:看YouTube视频。

在不到一代人的时间里,我们消费的媒体内容已经不再由国家或企业垄断,我们自己决定看什么,读什么,听什么。YouTube出现之后,人们第一次能够享受到免费、即时和全球分发的视频。Netflix、Hulu和Spotify等流媒体服务将传统内容的“旧酒”装进了流媒体的“新瓶”,YouTube这样的开放平台则改变了生产、分发和消费媒体的主体。突然间,任何人都能向世界上的所有人分享视频。

这种自由虽然只出现了十几年的时间,但它已经对媒体行业产生了极其深远的影响。它重新定义了什么是名人,以及谁可以成为名人。深谙其中道理的新晋名人被推到了聚光灯下,他们不是高高在上的偶像,因为他们深知直接与粉丝互动的重要性。在这种自由的推动之下,一群更多元、更有主见的新星诞生了。他们不像过往的明星那样循规蹈矩,但这反而会让人觉得更真实。

这种自由也转变了我们对娱乐方式的理解。美妆视频、游戏解说视频、产品开箱视频——它们催生出了一系列前所未有却大受欢迎的内容形式。我们的世界也因此变小了,我们现在可以看到从前受国界限制的海外内容。全球数十亿受众也不再满足于批量生产的大众娱乐内容,他们可以根据自己的兴趣选择看什么。

这种自由还改写了娱乐和新闻行业的规则。我们有了新的新闻获取方式,从弗格森枪击案到叙利亚内战,活跃在最前线的记者为世人记录下了这个世界的不公。有了这种自由,广告也可以上升为一种艺术形式,一种必看的精彩内容;曾经一度衰落的音乐视频也重新焕发生机,成了音乐新人打入主流市场的敲门砖。

我看着自己现在的生活,发现自己的童年显得如此遥不可及。我从小向往西方世界,但一直只能窥见它的一角。如今,作为YouTube的首席商务官,我的工作是将信息和娱乐带给全世界超过十亿的受众。YouTube所做的不是为人们打开一扇瞥见世界的窗户,而是举起了一块面向全人类的镜子,照出了我们所有的快乐,所有的挣扎,所有的新闻,所有的历史。

现在,每个月都有15亿人访问YouTube这个全球最大规模的视频库。人们可以使用各种设备,随时随地观看自己喜欢的内容。有人观看最新的病毒视频和音乐视频,或者深夜节目剪辑;有人回顾自己错过的新闻或体育报道;有人学习新的知识,或发展兴趣;有人甚至只看广告。大多数人访问YouTube都是为了看一些他们在其他地方找不到的内容:渴望向全世界分享自己的创意,并已经在这个平台上取得成功的新一代视频创作者和艺人。

我把这些开拓者叫作“视频朋客”。

我写这本书不是为了回顾YouTube的创业历程,也不是为了歌颂又一家“颠覆行业”“重写规则”的硅谷明星公司。我之所以要写这本书,是想讲述一群天才创作者和创业者在YouTube上尽情施展创意的故事。他们当中有的人拥有比知名电视节目更多的观众,有的人已经成就一番事业。但是,他们所有人都在做同一件事——改变媒体行业的运作方式。

我希望通过他们的故事来讲述这种变化。我希望突出介绍他们的成名策略,希望如实描绘他们一路走来所面临的重重挑战,还希望阐明他们的成功对于媒体行业未来的启示。

最后,我希望创作出一部能够吸引读者、娱乐读者的作品,让他们感受到自己也身处这场蓬勃发展的运动之中。

毕竟,这是视频朋客们每天都在做的事情。