书城文学在自己心中盖一座花园
1420000000107

第107章 病人·闲人·旅人(1)

在没有飞机、火车、导游手册、青年旅舍、信用卡和旅行支票的时代,旅行绝对是一桩费力费钱的事。从法国到意大利,你必须出一笔钱雇驿车,在城市之间往来,你得不停地更换坐骑;哪怕你行前做足了功课,一旦出发,若是没有当地的向导,你还是无法搞清自己来到的、途经的是哪一个小邦国里的哪一个城镇。四百一十年前,旅行是属于蒙田这样的人的特权:有车有房,有钱有闲,年近六旬,仕途基本画上了句号,积累的名望足够让他在其他国家“找到组织”——搭识各种同属上流社会的驴友。人们一般把文艺复兴的下限划在年左右,也就是在那期间,蒙田彪炳史册的《随笔》写作告一段落,已写的部分交给了出版社。世人公认,是蒙田把“essai”变成了一种正式的文体,但他本人基于骨子里的谦逊低调,当年并未有如此意识,所以,他都等不及这本书出版就匆匆出远门,以纾缓多年的案牍劳神了。我们也可以把这理解为一种自我怀疑的写照;在罗马法复兴的大背景下,他都不敢确信自己这些羼杂了大量拉丁引文——都是他自幼接受精英教育所获——的论说文字足以吸引读者,俘获他们的心。这个多虑的老家伙,即便在月日踏上旅途之后,都不晓得出于什么缘故,把记下沿途所见所闻的任务交给了一位不知名的秘书。

《蒙田意大利之旅》的前一百来页都是由这位秘书代笔的。他很负责任,从文本来看,与其说他小心翼翼、没有遗漏什么重要的东西,不如说他谨慎地不添加任何不该加的评价,比如,他详细记录下当地政教人物的作为及其后果,而只是简单提一提主人的反应。这与蒙田克制的随笔文风十分一致。让人眼红的是,整本游记里几乎都没有什么斟酌开销的地方,可以看出蒙田一行人根本无须费心于此:他不带妻女,带了一个弟弟(马特科隆领主)和一班随从;他出发时有个埃斯蒂萨克结伴随行,这位埃先生随身又带了五个人和一头骡子,两拨人一同组成了一个旅行团。就以旅途晚期在拉维拉的情况为例,蒙田一行人都能住得起当地一位领主的宫殿,“他们至少可以提供我看中的四间一套的寓所,要是我需要也可以拿下全幢。”住下之后,前来拜见他的都是来自意大利的贵族,有的是当地的,有的是恰好住在一处慕名而来的,所谓物以类聚,大抵如是。