那天张阿姨在超市买菜，想顺便给小外孙买点零食，她站在货架前眼花缭乱地挣扎了半天，终于选了一块红蓝包装的巧克力。冷不丁旁边一个声音响起：这种不好，用的是人工香料。张阿姨吓了一跳，一回头，一个陌生的老头正冲她微笑。这就是黄先生，他介绍给张阿姨另一种日本的巧克力，还教她看背面的成分表。张阿姨善意地接受了他的帮助，并主动与他顺了一段路。毕竟，都是这个年纪的人了，还有什么不好意思的呢？
路上，张阿姨先是礼貌性地跟他聊家庭和子女，没想到黄先生讲起了自己在阿姆斯特丹的生活，运河边的老房子，以及爱士曼鲜花市场里的郁金香。张阿姨听得入了迷，不知不觉竟已离家好几个路口。黄先生坚持又把她送了回来，临走还送了她一枝自己刚买的黄色郁金香。
张阿姨回到家，翻箱倒柜找不到一个可以插花的瓶子。
她愣了一两分钟，飞也似的去超市买了一个回来。
从此，张阿姨像是换了个人。她不仅开始从超市出口的花店买花，舍得去商场买衣服、鞋子，还学起了上网。前几天，她居然向陈老师提议重新装修一下房子。现在的装修太陈旧了，她觉得。她想换成欧式风格，餐厅挂着大幅的油画，绝不能是影印的那种，要有层次感，像她和女儿在博物馆里看的一样。啧啧啧，陈老师听了直咂舌。对了，她周末和黄先生去跳舞，还差点报名老年大学。
这回换陈老师吓一跳了，他对张阿姨的这些变化毫无防备，措手不及。在他看来，家庭生活应处于千篇一律的稳态，像永远准时的钟表，直到能量耗尽的那一刻。但是钟表也要上弦啊，张阿姨说。可不是吗？她现在不仅忙着给生活上弦，还拆开表壳，清洗、上油，忙得不亦乐乎。
年轻时候的张阿姨长得漂亮，学历高，心气儿也高，学校里的男孩一概瞧不上眼。跟一个部队里的帅小伙好了一阵子，没想到人家还有另外一个女朋友。张阿姨伤透了心，陈老师就乘虚而入，天天帮她打水、送饭。张阿姨看陈老师人长得不坏，脾气也好，就坐上了他的自行车。没想到这一坐，就是三十多年。
这三十年，人人都说张阿姨过得幸福。结婚早，工作也不忙，挣得虽然不多，日子倒也落个清闲。家里大小两个闺女，没让家里操什么心，该结婚的结婚，该生娃的也生了娃。老两口退了休，在家养养花、写写字，这辈子是没什么再求的了。可是一提起幸福，张阿姨总是心里发虚。幸福这个词太满、太大了，她觉得自己配不上。生活对她来说只是满足，称不上幸福。但是人人都说她幸福啊！说实话，她也不大明白，到底什么才是幸福呢？