一个女人跟我说：髌骨软化？天哪，我有个朋友就是这病，遭老罪了，每周都要去往膝盖里打一针，没别的办法，只能做手术。我假装做出一副一切都还未定，我未必就要如此的表情，但我深知自己说话时底气虚得不能再虚了。医生说我可以自己选择，要么做手术，当然做手术也要排队，最快得一个半月才能排上，要么保守治疗。我想了想还是选择了保守治疗，他开了一些吃的敷的药。这些药，在我眼里开始被附着神圣的期待。我期望它们是刚好完全对症的神丹妙药，每吃一次，每涂一次，我都暗暗想它们正在改变着我身体里的坏的那部分，让它恢复正常。我全部的身心注意力，都开始向膝盖倾斜，几乎每隔十几分钟就会排除所有杂念，让自己全心全意地去感觉膝盖是否好了些。抬一抬腿，假装不经意地站起来，微微用一点力，试着正常行走，努力从所有的可能中寻找着它正在好转的痕迹。每天睁开眼的第一件事也是微微动一下自己的腿，想看看它是不是比昨天更好一些。
如果我的期待被证实，哪怕只是微小的一点，内心都泛起一阵谨慎和不安的狂喜：天哪！它在好转，天哪！可是，没人来保证这些征兆都是能让人满意的，有时候它只是变得更糟。每天正常上班，一路都在感觉行走不便的痛苦。办公室的饮水机没水了，同事说刘汀，没水了，换一下水吧。我很为难，说我的腿不太好，不敢吃重。同事会笑着说挺大个小伙子身体这么差了，这点活都干不了。我有些愤怒，掺杂着羞愧，但却没法跟人家证实我的腿是多么的不舒服。他们当然知道我的腿出了问题，但没人会确切地知道它到底有多严重，更不要说感受了。很明显，你能来上班，你也能跟着走出去吃饭，没有显得多么病重的样子。这不是他们的冷漠，而是所有人的共性，太多的时候人们都以这种态度面对别人的病痛，我们会有难过、心疼、同情，但是不可能有体验。
四月的时候，为了更好地照顾我，我从还没到期的出租房搬到了老婆的宿舍里，一间小小的屋子。周末的时候，她去办公室加班，我一个人待在宿舍敷药，带着无望的心情锻炼腿部肌肉，心里充满愤怒和绝望。我想过了，也许将来我会变成一个不能行走的人，我只能坐着轮椅。我看史铁生的书，希望从中寻找安心的力量，但是不能，他是已经既定的，而我是在通往未知命运的恐惧中。我已经不记得是否为此哭过，好像没有，因为在病痛面前眼泪实在毫无意义。