然而这也是不长久的。十八大之前两个月,他们的棚子被勒令拆掉了。这种装点门面的事,我们也似乎能够理解,因为发生得太多太多,以至于快习以为常了。但令人气愤的是,拆也罢了,何必在还没协商好哪天开会的时候,就早早地把他们的简陋菜棚拆掉?秋日里几次大雨,我们都会看到他们夫妻俩浑身淌着泥水,忙乱着用塑料布把菜盖起来的场景,让人不免又揪心又对现状愤怒。
既然环中国同此凉热,老百姓们也无话可说。但我们都希望这十八大尽快开完,之后大家尽快回到正常的生活节奏里,不用跟着管理部门抽风似的折腾。这会,当然如你我所知,终是开了。开会的时候,男摊主的胳膊上也不能例外地戴上了治安巡逻员的红袖标。他当然不会想到这中间的反讽。十八大开完了,有人上位,有人退场,各级官员们移形换位,人们都习惯性地关注着、议论着。但我更关心的是简易菜棚什么时候能重新搭起来,再去买菜时,虽然没问出口,但我总是观察他有没有搭建的迹象,甚至想可以来帮帮忙。但直到前几天的京城大雪,他们也都没有搭建起小棚。
我有些失望,但又怀着一个美好的假设:或许借这个机会,他们能仿效那个“豪华”菜摊盖起一个简易小屋,有门有窗,冬天甚至能在里面生一个小炉子。这更好。
但是,没有。什么都没有,每一次去买菜,只会看见他或他妻子站在电磁秤前,搓着手。
我终于忍不住,说他:“天越来越冷了,你们得赶紧把棚子搭起来了。”他苦笑一下,“不搭了。”“为什么?冬天冷啊。”“不让搭。”“怎么会?那边的菜摊不是一直搭着吗?”“人家上面有人,咱们不行,没人,也送不起礼,不让搭。”“可是冬天那么冷,怎么办?”“嘿嘿,扛着呗。”黄瓜、西红柿、白菜、油菜、香葱、芹菜、土豆、大葱、萝卜、冬瓜、生菜、圆白菜、蒜头、姜、莲藕……全都裸露在飕飕的冷空气里,和它们的主人一样。温度到零下的时候,它们中的一些会被主人用厚厚的特质棉被盖起来,以防被冻坏,但它们的主人却要始终站在寒风里。那些绿色的菜、白色的菜、红色的菜、黑色的菜,你们会心疼这个售卖你们的人吗?他到底该何以抵抗寒冬?
我无话可再说,心里真是难过极了,一种逼近绝望的悲痛和无力感让我几乎喊出来。然而我只能拎着一捆芹菜,带着他找回来的零钱,走回去。
冬天真的就要来了,或者,已经来了,我看见大地正一寸寸地被冻住,人们穿起了毛衣、棉衣、羽绒服,室内暖气温度达标,地铁里空调运转良好,可这一切有温度的东西,都温暖不到这个卖菜的人。
他们没有另一种选择,要讨生活就只能站在风雪里。除了自己的肉体,除了好好活着的倔强而卑微的念头,他们再没有其他东西能用来抵御这个寒冷的冬天了。