2005年初，北方大学放寒假的日子到了。李崧所在的高能物理研究属于高校编制。因此李崧每年有接近三个月的寒暑假是张铭最羡慕的。
同为高知精英阶层，张铭与李崧走出了两条截然不同的人生轨迹。
张铭当年曾一路奔着辉煌的人生顶点打拼。用普通人一半的时间就在美国拿下博士学位。在美国拿下万里挑一的工作offer也成了顺理成章。
紧接着便是回国后的大展宏图。学术论文，科研成果几乎样样优异。虽然张铭也没有很强的世俗功利心，而且是含着金钥匙出生。但是高度的自律与奋斗仍然是他人生的主旋律。毕竟张家三代名医，张铭无形中就套上了压力，必然是要青出于蓝胜于蓝的。
李崧则是彻头彻尾的“修真之人”，闲云野鹤都不足以描述他的心境。李崧身上有一种“八风吹不动”的禅定，似乎大千世界就没有能侵扰他的俗物。他和张铭一样年少留美，常春藤名校博士，回国后其实选择面很宽阔。可以潜心科研工作，当学界大咖。接下来还可以“学而优则仕”，成为风光无限的领导。
如果对官场与行政都没有兴趣也无妨，选一个经济效益好的热门研究领域，直接开公司当董事长。届时即挂着学术头衔，又能成为实业家，更加风光。
然而李崧选择了去北京的一所名牌高校，就职隶属于该校的高能物理研究所，兼硕士生导师。理由居然简单到只有一条：
他觉得研究所门前那棵大银杏树挺好看的……
李崧沏了两杯茶，这还是用去年开春“无用之树”的嫩芽炒制的茶叶。李崧说这叶子快喝完了，今年清明前还要进一次山。张铭呷了一口，感觉这叶子陈放后的果香更加浓郁悠长了。
二人还是在上次对坐的办公室里饮茶，窗外就是李崧提起的那棵百年老银杏树。主干壮硕而敦实，虬枝蜿蜒而多姿。不过北方已入隆冬，枝干已经光秃秃的。李崧告诉张铭，下次一定要十月份过来。这百年银杏叶到了深秋便成精了，被阳光照耀的金光熠熠，如满树起舞的精灵。秋风扫过恰似“花飞花谢花满天”，风息之后便落了满地金黄。
用李崧的话说：
“到那时，暖阳从窗外铺撒在你身上，一杯清茶在手，闭门养神。冥想中着这棵老树化身金色的凤凰，扶摇直上九，御风飞行。而自己身在遥远的乌有之乡，就靠坐在‘无用之树’之下，静静地欣赏着凤舞九天……”
每当此刻，张铭都会忍不住怼这小子：
“你这种人就应该出家！留在单位估计你们领导迟早要疯了。“
其实这是一句玩笑话，因为张铭知道李崧其实从来没耽误过正事儿。他在量子物理的行业地位与张铭在妇产外科的成就相当。如果说张铭最尊敬的人是爷爷，那么唯一可以称得上“偶像”的人则是李崧！
今天是寒假的第一天，校园里的人明显少了很多，凛冽的寒风令北方的大学校园更有萧瑟之气。张铭似乎突然读懂了高晓松笔下的“冬季校园”，因为诗人眼里的校园正是来自北京的。
之江医科大学的冬季给张铭留下的记忆同样刻骨铭心的。不仅是因为十五年前的今天，他被一个明媚的女子从忘忧湖底拖了上来。
记得大学时代，每年寒假的第一天，他都会牵着灵儿的手在校园里的梧桐树大道上散步。校园大喇叭里将会响起这学期的最后一次播音，播放的永远是那首高晓松的《冬季校园》：
我亲爱的兄弟
陪我逛逛冬季的校园
给我讲讲
那漂亮的女生
白发的先生
趁现在
没有人
也没有风……
每当此刻，灵儿会把头靠在他的肩膀，听张铭轻轻哼唱这首旋律。当然每次都不忘抗议：
“我不是你兄弟！“
命运有时会开残酷的玩笑，忘忧湖之夜后，一切全部变了。而歌词中描述的一段故事却照进了现实：
记得校门口的酒馆里
也经常有人大声哭泣
黑漆漆的树林里
有人叹息
那宿舍里的录音机
也天天放着爱你爱你
可是每到假期
你们都仓皇离去……
校门口的小酒馆里曾经藏着两对好朋友愉快的青春回忆。然而忘忧湖之夜后，四人再次对坐小酒馆却是物是人非！
然后呢？刚子在小酒馆里的嚎啕大哭深深扎痛了张铭，一段孽缘中潜伏的危机也悄悄到来……
那个时候，张铭也确实害怕宿舍里的录音机。因为当时宿舍里一个哥们莫名爱上了梁静茹的一首歌：
我们都需要勇气，
去面对流言蜚语。
只要你一个眼神肯定，
我的爱就有意义……
人在敏感的时候，会觉得每一首歌都在说自己。即便如《勇气》这种大街小巷传唱的口水歌，也能扎的张铭心疼不已。他除了仓皇离去，也别无选择了……
李崧打了一个响指，张铭从冥想中醒来，眼前还是那棵百年老树。
李崧挠挠头，笑了：
“看来谁坐在这里都会发呆，现在你相信我的话了吧。能坐在这里沏一壶茶，逍遥自在地发呆，给十个所长都不换！”
张铭也笑了：
“是人家所长不跟你换吧！这年头有几个像你这样不思进取，过神仙日子的。”
李崧耸耸肩膀：
“别抬举我，爱因斯坦和牛顿才配叫大神。我没有成神的造化，只是不想活的和狗一样罢了。“
李崧不再搭理张铭的调侃，突然把话题切入正轨：
“你让我琢磨的事情有眉目了，想听听吗？”
张铭点点头，这才想起此行的目的。李崧这里似乎确实有魔力，每次来到这里时间就会变慢，而且再着急的人都会静下来。
张铭突然觉得自己思路乱了，最近发生的事情有太多了。除了把瓦格纳教授的信寄给了李崧外，两人电话里还零星谈了很多事情：
太阳的后裔；轮回法门之谜；神秘的”路人乙“；当然还少不了凤凰神鸡的传奇……
张铭一时头脑有些凌乱，不禁问道：
“我和你说了好多件事情，究竟哪一件有眉目了？”
李崧推了推眼镜：
“好像你所有的问题，从来都是一件事吧……”