余泽民（匈牙利）
余泽民，男，翻译家，匈牙利记者协会会员。20世纪80年代末毕业于北京医科大学临床医学系，后考入中国音乐学院音乐学系攻读硕士学位，从事艺术心理学研究。1991年赴匈牙利工作，现定居匈牙利布达佩斯。编剧并出演实验电影《有一个中国人》（该片参加1997年匈牙利影展）。与匈牙利汉学家合译《道德经》《易经》。翻译2002年诺贝尔文学奖获得者、匈牙利作家凯尔泰斯的《英国旗》《命运无常》《另一个人》和《船夫日记》等作品。著有中篇小说集《匈牙利舞曲》、长篇小说《狭窄的天光》等。
1997年。全球热播《泰坦尼克》。
客厅是一块形状不规则的空心积木。不仅墙角和墙面非常多，而且没有一道墙面是平展的，不是这儿凸，就是那儿凹；墙角也没有一个是垂直的，所有家具的背后都有一个能塞笤帚、雨伞的三角地。老雕当初第一次来看房，他跨进阁楼后的第一感觉是：这简直是为蜘蛛建的。
阁楼不高，但对身长不大值得自豪的老雕来说，就已经足够高了。墙角并无蛛网，但有跟蛛网一样细密的裂纹，裂纹的走向乱七八糟，犹犹豫豫，不过最终还是像根须一样深深长进了天花板。客厅大致是方形的，天花板却只有狭长的一条，棚顶面积是地板面积的三分之一，另外三分之二，是架在顶梁与矮墙上的四十五度阁楼斜顶。斜顶有一部分墙的功能，不仅能倚能靠，还有一扇比肩膀略宽的观景小窗。
木窗虽然开在斜顶上，但窗户却是垂直的，可以水平推开。站在窗前，可以俯视维也纳老城环路上错落的屋顶，右前方远处的钻天尖塔，是步行街上斯蒂芬大教堂的哥特式钟楼。钟楼白天看是脏乎乎的烟灰色，晚上却亮如一枚旧银的发簪，月光之下，泛着柔软的金属冷晕。夏夜潮热，阁楼里闷得没一丝风，只有站在这扇窗口，才能感到隐隐的微凉。
午夜过后。老雕裸身站在窗前，从背后看他，如同一张剪纸，或者说，他是被从夜幕里剪掉的那一部分。他的脚掌踩着地板，右膝微屈，抵着矮墙，身体与房体接触的三个受力点，犹如琵琶鱼脊背上贪婪的吸盘，汲取着砖石内暗储的凉气。
老雕很喜欢站在这里，不管仲夏还是隆冬，他喜欢从这儿窥视都市，观察街上的动向和亮灯的窗口；有的时候，他只是心不在焉地朝自己所能想象出的远方出神地眺望。老雕没去过金色大厅，但他站在这里，感觉跟坐在歌剧院的包厢里没什么两样。他当初租下这套阁楼，就是看中了这个观景台，看中了这只凌驾于城市之上的隐秘天眼，虽然卧室和浴室也都有窗户，但都不如这一扇吸引他。老雕其实算不上是情种，但是不知怎么，只要他一站在这儿，就自觉跟情圣一样浪漫。哪个情圣？就是《泰坦尼克》里站在船尾让女孩“骑车大撒把”的那个杰克，就是那个扮演杰克的莱昂纳多·迪卡普里奥！对了，老雕在搬进阁楼的第一个晚上，他就想起来了，这扇窗户他早就见过：在影片《全蚀狂爱》里，莱昂纳多扮演的诗人兰波，就是从这么一扇阁楼小窗里爬上屋顶，站在巴黎的夜色下赤身裸体地挥着衣服朝魏尔兰叫喊……可惜魏尔兰是个男的。不过男的又怎么了？这么爱那么爱，怎么爱不都是一样的浪漫？！老雕自己跟自己解释。
遗憾的是，老雕即使真有兰波的潇洒，也没有能让他潇洒的机会。他搬到这里没出两天，就发现斜对面碉堡似的中世纪建筑不是庄园，也不是教堂，而是一家闲人免进的修道院。修女们出入的频率虽然不比女人逛街那么频繁，但每天总能够看到几个。老雕曾在酒桌上抱怨，成天看这些黑衣女人，看得他都无欲了。
不过有一回，老雕去邮局付杂费，排在他前头寄信的修女没带够钱，正当她尴尬地跟窗口后的工作人员解释时，老雕摸出几枚硬币塞了过去，替她付了，他当时的动机很简单：想赶紧能够轮到自己。修女扭头向他道谢，老雕才发现自己帮的是一位天使。
从邮局出来，美貌的修女在门口等他。她叫芙罗拉，来自西班牙南部，德语说得没有老雕好，这无形中增加了老雕聊天的自信。他俩有问有答地走过两个街口，老雕得意地指给她看街对面楼上的那扇小窗。
“真的吗？”芙罗拉高兴地告诉中国人，她每天都从这里路过。
自从老雕搬到这里，他还是头一次从街上仰头观察：由于楼顶挺高，那扇从屋里看垂直的窗户，从楼下仰视是倾斜的，斜冲着蓝天，而且熠熠反射着天光。他幻想自己正从窗口里爬出，站在楼顶向自己挥手，向自己旁边的天使挥手……想到这里，老雕突然感受到那股类似“骑车大撒把”的浪漫。
从那之后，老雕再站在阁楼里观景，总会有意无意地留心一下过路的修女。不过从高处俯瞰，只能看到白色的头巾和黑色的长袍，所有的修女都一个模样。他幻想有一天，天使一样美丽的芙罗拉能够抬头一望，那一刻的震撼，肯定不会次于金墉城下摘下面具的兰陵王。
寂静空城。老雕像剪纸一样站在窗前，身上的热汗逐渐挥发，黏腻的皮肤变得滑爽。他换了个看姿，将臂肘支在窗台上，双手抱拳，上身前倾，探出窗外，拂面的夜风让他打了个冷战。白天车多人多，楼下这条街并不显窄，夜里楼影黢黑，路灯昏暗，猫脸石铺成的老街中央如躬身的龙脊，在月光之下延向远方，用余光瞟时，闪着剑刃的寒光。恍惚中，街道变窄变长，帝国时代的老楼发生了位移，相互倾斜，朝街心挤压，来自西班牙南部海上的白色月光，悬在维也纳老城的正中，将阴影投向各个方向的各个角落。黑暗统摄了城池。楼下的街变得那么窄，假如有人策马穿过，长靴上的马刺会蹭到房子的墙上和院门上；假如这时有人追杀，骑士的长枪只能刺向夜空，刺向他，刺向他站的阁楼小窗。
闷夜无人，对面的修道院漆黑阴森，如同蒙塞拉山上耸人的危岩，黑洞洞的院门想必关了，但也可能没有关严。一只猫突然穿街跃过，反光的街心，闪过一串镜像的影子。
老雕屏住呼吸，怦怦心跳，他觉察到女人正朝自己走来。通过地板的咯吱声，他能感到她脚跟的起落；通过空气的抖动，他能感到她呼吸的温热。她在背后悄悄走近，朝着开向暗夜的木窗，朝着窗框里用剪刀挖空的背影。夜光下，她的肌肤跟他的一样赤裸晃白。他先在肩头感觉到女人指腹的碰触，继而是她的胸脯、大腿、耳垂和下颌，她的耻骨抵着他的臀，燎灼如火……芙罗拉！天使一样美丽的芙罗拉！为了爱，她从修道院逃出，从那森严的墙内，从那漆黑的门洞，逃到这里，逃到她迷恋的骑士身边。她抵住他搂住他缠住他，悄声许下比任何时候都更神圣的誓言。白天祈祷，夜里做爱，这条窄巷既隔绝着也连接着两个矛盾的世界。没过多久，芙罗拉的秘密被教会发现，她必须逃走，逃得越远越好，她带着他逃到了马德里。几年后，芙罗拉当上了母亲，从修女变成一位优雅的贵妇，而那位一文不名的年轻骑士，成了欧洲大都市的上等公民。一天夜里，销魂后男女躺在床上，仿佛漂在大海上。女人告诉他：她并不是芙罗拉，而是芙罗拉的孪生姐姐维吉妮亚……
就在这时，过道里的壁灯啪地亮了，一束刺眼的光线十分残忍地投到老雕脚下，似一把砍刀，斩断了浪漫与现实的联系。
老雕烦躁地扭了下头，用眼角朝响动的方向瞥了一眼，看到许玫披着睡袍的背影闪进卫生间，门没关严，里面传出撕纸、擦拭的碎响——肯定他又有什么让她不满，肯定她又在清理什么。“再邋遢的女人一旦结婚都会有洁癖”，老雕的一位朋友这样说。确实，结婚前的许玫大大咧咧，毛毛糙糙跟假小子似的；结婚后变得一天比一天仔细，一次比一次较真，家里的规矩也越定越多。
在听到妻子拉水箱之前，老雕还有片刻的宁静。他下意识地环顾四周，空荡荡的客厅里只有他一个人。本来刚才也没有过别人，那场撩人的热辣，来自他睡前翻过的那本小说，他刚刚读了开头几页，卧室的灯就被妻子关掉了。
“还不快睡觉！”两秒钟的停顿，许玫问他，“牙刷了没有？”
每天晚上，这都是妻子跟他说的最后一句话，就跟北京人问“吃了吗？”表示的只是礼仪性的关心，没具体意思，也用不着回答，如果回答，可以说一声“晚安”，不过道晚安是外国人的习惯，中国人说它总有点儿别扭。因为“安”有“安息”的意思，听起来不大吉利。本来老雕也想发明一句自己的“晚安”，而且还真找到了。
有一回，老雕去萨尔斯堡参观莫扎特故居，听解说员讲了一个莫扎特童年的调皮故事：每晚睡前，莫扎特都要抱着母亲的脑袋狠亲一下，然后淘气地说：“祝您在床上放一个响屁！”从萨尔斯堡回来，他当晚就抢在妻子之前祝愿了一句。遗憾的是许玫非但一点儿没乐，还跟训孙子似的白了他一眼：“你这是从哪儿学来的？无聊！”老雕想告诉她“跟莫扎特”，但看着妻子不耐烦的样子，知趣地朝反方向翻了个身，盯着天花板上的裂纹愣了会儿神。那晚，许玫没问他刷牙的事，从第二天开始，道晚安重又是女人的专利。
卫生间内，先是哗啦的冲水声，接着是掀开马桶坐垫的声响。许玫终于推门出来，用不耐烦的语调责怪说：“我跟你说了多少次，下回撒尿对准一点儿，总是溅得哪儿哪儿都是！”
“咳，你说你……我……”一听女人唠叨，老雕就心烦。
他也不明白自己怎么了，对妻子的耐心逐日衰减，即使女人有理，他也嫌烦，嫌她说话的语调刺耳。不过，好在老雕有谦让的美德，并且很念妻子的好，夫妻之间虽然时有磕绊，但他总能够克制自己。可是问题不是他能不能克制，就像刚才这么一训一忍，把他站在窗口酝酿的浪漫，顿时驱赶得无影无踪。
老雕跟许玫结婚两年，谈不上“新”，也算不上“陈”。两人只要抱到一起，依旧干柴烈火，见火就着，而且跟新婚一样顺势蔓延，难以自持。只是高潮一过，立即像断电的洗衣机，哐当停住，连个惯性都没有，不再像从前那样能黏糊很久。想当初，无论折腾到多晚，无论冒了多少汗，不仅男人会跟困意搏斗，女人也会搂住他不放，直到双双一起坠入梦乡。
老雕是江西人，大三那年，他通过父亲熟人的努力，自费到维也纳学财会。他在国内时读给排水工程专业，出国后等于重头再学，不过老雕聪颖勤奋，有语言天赋，并不吃力地读了下来。毕业那年，父亲在生意上栽了跟头，经济上不能再支持老雕，他只好白天上学，晚上打工，咬牙熬过了最艰难的一年。
维也纳的华人公司虽然不少，但大多数华商只信任亲戚，俗话说“肥水不流外人田”，即使亲戚之间也偷也骗，但总会比外人留一点情面。再说老雕拿的是学生签证，只能偷摸着打黑工，最后转来转去，被唐人大酒楼的许老板看上，平时他在厨房里打杂，偶尔为许老板撑撑门面。店里来了有头脸的客人，许老板就会一脸自豪地介绍老雕：“这是我侄子，在维也纳经济大学学会计，等他以后读完博士，我打算让他去联合国工作。”
这样的话说多了，不仅别人信，就连许老板自己也会当真，他对老雕的喜欢何止像对侄子，简直拿他当亲儿子。许老板没儿子，但有两个女儿，老大许玫，大大咧咧，性情泼辣，老二许珊，贤淑内向，文静寡语。用老板娘的话说，她们姐妹俩的话都叫许玫一个人说了。
自从老雕到饭店打工，许老板就动了招婿的心思，但他想撮合的本是老雕跟许珊。倒不是他觉得许玫跟老雕不配，而是觉得，凭着大女儿的容貌和本事，可以降一条生意场上难降的虎，用在有才没财的大学生身上有一点糟蹋。许老板今天请老雕教许珊德语，明天派他俩去外地订货，还特意安排两人搭伴回了趟国。可惜许珊是一瓢慢水，即使老雕有心也无济于事，他跟许珊一起感觉像是陪一位客户。最后还是许玫麻利，三下五除二就把男孩搞定了。
毕业典礼那天，许老板设宴为老雕庆贺。酒足饭饱，年轻人去唱卡拉ＯＫ，那晚老雕春风得意，很容易就被灌醉了。许玫先把妹妹支走，自己打车送老雕回家，并第一次上了男孩的阁楼，她把老雕扶到床上，自己也觉得酒劲上头。
天快亮时，老雕被尿憋醒，但爬了几回都没爬起来，骨架好像被抽掉一样。他笨拙地翻身，一条腿砸醒了睡在旁边的许玫。女孩的“哎哟”，吓了老雕一跳，黑暗中，他怔怔地想想，但没有想清是怎么回事，而且不能肯定躺在身边的到底是姐姐，还是妹妹。
“这是你家……还是我家？”老雕怯怯地问。
“你家。”许玫哼唧应道，背对着男孩，头上蒙着一只枕头。
知道是在自己家，摸摸衣裤都还完整，老雕稍微定了点神，他又闭眼迷糊了会儿，之后挣扎着爬起来，朝卫生间摸去。用不着开灯，他在这儿已住了三年，闭着眼睛也能去能回。昨晚不仅喝多了，而且喝杂了，加上五年寒窗后的突然解放，酒精的后劲仍还很足。老雕沿着墙摸到厕所，头晕脚软，小腹紧绷，他一手撑着水箱，一手解开裤带，突然如释重负。
再醒的时候，天已大亮。他这次再摸，衣裤已经不再完整。对老雕和许玫，这都是他们的第一次。许玫迷恋地勾住他的脖子，嗲嗲地问：“你呀，上厕所怎么连马桶盖儿都不掀？”
“是吗？”老雕不好意思地咧嘴憨笑，“丢丑了，抱歉啊。”
“抱什么歉啊？！”许玫娇嗔地用手指刮了一下他的鼻子，“你知道我喜欢你什么吗？”
“什么？”
“我就喜欢你这股浪漫劲儿，撒尿的时候都在做梦。”
这句话让老雕琢磨了好久，感动了好久。可以这么说，他对许玫真正的爱，是从这句话开始的。
“你又琢磨什么呢，还不去睡！”许玫趿拉着脱鞋来到客厅门口，过道的灯将她的影子投到窗前，匍匐在丈夫脚下。
“里屋太热，我在这儿凉快凉快。”老雕不耐烦地解释说，然后用手抹了把脸，朝妻子走去，搂着她的肩头回了卧室。
躺回床上时，老雕的后脑勺被放在枕头上的小说硌了一下，他顺手把书塞到枕下。
老雕闭眼躺了好久，但是怎么都不能睡着，脑子里一会儿上演小说里的情景，一会听到妻子的唠叨。说不出原因，他就是很烦，而且越是说不出原因，他的烦心也就越重。忽然，他想起一个问题忍不住想问，于是用胳膊肘捅了下妻子，哎了一声，但是许玫已经睡熟了，打鼾的时候，鼻翼还在微微抽搐。老雕感到非常郁闷！他很想问她：“想当初我不掀马桶盖儿，你怎么都会觉得浪漫，现在我掀了马桶盖儿，你反而挑刺。难道，难道是我不浪漫了吗？”
1999年。诺查丹玛斯的世界末日预言破灭。
随着喉咙里的一声长啸，老雕瘦削的上身如同中弹，应声倒下。他的脸贴在许玫的颈窝，不但听见她喉管里刮风似的喘息，还听到动脉里汩汩的血涌。