亦舒是谁？
江湖人称“师太”，一生出了300本书，还在源源不断地出着，你就算没看过她的书，一定也听过她书中的名言，诸如：
当一个男人不再爱他的女人，她哭闹是错，静默也是错，活着呼吸是错，连死了都是错。
我要很多很多的爱，如果没有爱，那么就要很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。
人生短短数十载，最要紧的是满足自己，不是讨好人。
……
这些话对于陷入情海爱欲中不可自拔的女人们来说，句句都是醒世恒言。所以，亦舒永不过时，和她同龄的女作家们不是落伍了，就是被遗忘了，只有她的作品历久弥新，塑造了千千万万都市女性的人生观和价值观。
而亦舒本人，已经活成了一个神话，她就是最好的亦舒女郎，年少时为爱痴狂，成熟后珍重自爱，因为这份自爱，上天回馈了她体面的生活，让她尚在人世时就已被万千女性捧上神坛。
壹
年轻时的亦舒，长着一张让人过目不忘的脸。不是特别漂亮，但是相当硬朗，寒星似的一双眸子，冷冷地睥睨人间。
少女亦舒是张爱玲的粉丝，和偶像一样奉行“出名要趁早”，她比张爱玲还要幸运，后者的出名是靠苦心经营。她十五岁时就被一堆报刊编辑追到学校来要稿。亦舒的哥哥倪匡（卫斯理）也是写小说的，见此未免有些不平，但也心悦诚服地承认：“她的文字比我好，读者比我多。”
有些人说，在香港，要从事写作不知道要经过多少艰苦。这一点放在亦舒身上完全不成立，从她写第一篇小说开始，就一直被读者追捧，无数编辑通过倪匡来向她约稿，搞得做兄长的他好不恼火。
年少成名，本就心气极高的亦舒不免有些眼高于顶，她曾经写过一本书，书名叫《阿修罗》，书中说每个少女都是阿修罗，有着男子无法抗拒的魔力。这个阶段的亦舒就以阿修罗自居，骄傲得不可一世，认为没有什么是她不能征服的。
她十七岁中学毕业后就进了《明报》做记者，主要采访明星，也就是通常所说的“狗仔”。作为娱记的亦舒自信心“爆棚”，敢和最漂亮的女明星做闺密，也敢和最帅的男明星谈恋爱。
她一旦瞧上了某个男人，想也不想就主动追求，用尽一切“招数”，有种不管不顾的孤勇。
女人年轻时喜欢一个男人，要么看脸，要么看才华，清高如亦舒也不例外。她爱上的第一个男人叫蔡浩泉，是个穷画家，一辈子都没什么名气，也没什么钱，自豪的是“喝了别人三辈子才可能喝完的酒”。蔡浩泉在朋友的眼里是个典型的文艺青年，玩世不恭，吊儿郎当，与世俗格格不入。
这样一个穷得叮当响的艺术家，放在亦舒小说中铁定是被讽刺的对象，可那时她太年轻了，只懂得爱才子，朋友说她见了他“如乌蝇见蜜糖，甚至以自杀威胁”。
如此高浓度的热情，谁能抵挡得住？两人随即“闪婚”，然后以更快的速度“闪离”。
两人生有一子名叫蔡边村。刚离婚那几年，亦舒会间歇性探望由蔡浩泉抚养的儿子蔡边村，但随着蔡浩泉另娶，亦舒不愿再与前夫有任何瓜葛，干脆连亲生儿子也断绝来往，彻底将一段不愿记起的人生历史删除。
她下一个瞧上的男人是岳华，岳华年轻时长得确实风流倜傥，当时还是某女星的男友，被亦舒一眼相中，好一番倒追，硬是挖了人家的墙脚。
岳华送她回家，她顺势说自己怕黑，缠着他送上楼，一来二去，岳华真的变成了她的男朋友。
为什么会喜欢岳华？亦舒在一篇文章里说：“岳华给人的感觉就是他是好人。岳华有一张好人的脸，有好人的性格。幸亏实际上他也是个好人，他是那种会使别人自然去占他便宜的好人。因为谁都知道，占了岳华的便宜，不会有后顾之忧。”
跟她在一起时，岳华确实待她相当好，她自己说：“我不会查中文字典，岳华就是字典。他问我惭不惭愧，我就搬胡金铨的话，念洋书能这样，也不容易了，他没有办法，就常摇头。有时候他得空，就坐在沙发上讲解古文，讲得很不错，我也很虚心学习，居然得益不浅。”
明星自然粉丝多，亦舒太爱岳华了，以至于捕风捉影、草木皆兵，老是嫉妒得发狂。一次发起火来，将一把刀插在了岳华的床上，还把他的西装剪得粉碎。岳华的明星女友给岳华写信，信中并无出格的话，她看了大为恼火，公然将信发表在报纸上。
岳华实在受不了这样令人窒息的爱，毅然决然选择了分手。亦舒挽回无效，只好远赴英国求学，那些日子里，她始终忘不了岳华对她的好，总以为他有一天会回头。
亦舒小说中的玫瑰最后没有嫁给家明，亦舒最后也没有等到岳华回头。多年以后，两人相逢于加拿大的超市中，都装作互不相识。
记者问起岳华如何评价亦舒，他只说了一句“性格很个性”。亦舒倒是以另一种方式记住了岳华，我揣测，她笔下的家明是以岳华为原型的，天字第一号大“暖男”，无论女主角如何胡闹，他都不离不弃，永远守在原地。
贰
很多人诧异于亦舒和前任分手后的无情。不是曾经深爱过吗？为什么大家不能和和气气地做朋友呢？
说这话的人，或许对亦舒太不了解。
亦舒这样的人，爱的时候有多痴狂，不爱的时候就有多决绝，她决不会给一个男人第二次伤害她的机会。
爱上落魄才子这种事，其实张爱玲和亦舒都干过，只是处理的方式完全不同。张爱玲决意和胡兰成分手后，还给他寄了写剧本的三十万元钱，亦舒就不同了，和蔡浩泉分手后，索性连儿子都不要了，避得远远的。你说，亦舒会向困境中的蔡画家伸出援手吗？
“见了他，她变得很低很低”，这只能是张爱玲独有的姿势，换作亦舒，“即使没有很多很多的爱，有很多很多的钱也好”，总之，就算是要男人的爱，就算是要男人的钱，姿态一定要漂亮，一定要理直气壮，所以她笔下没有善于低头的白流苏，只有气势如虹的姜喜宝，白流苏幸好遇见了还有良心的范柳原，姜喜宝即使没有遇见勖存姿，也会遇见李存姿、张存姿。男人对于白流苏来说是雪中送来的炭，对于喜宝来说只不过是锦上添的花。
喜宝们是绝对不会让自己被男人辜负的。宁可我负人，莫让人负我。亦舒也是这样。
一个太爱自己的人，总显得有些自私。所以，当亦舒许多年不与儿子联系的新闻曝光后，很多人指责她凉薄。
凉薄也许未必，自保倒是真的。她和张爱玲一样，对一切有可能带来麻烦的关系都躲得远远的。张爱玲约定不和姑姑、弟弟联系，她母亲临终叫她去见一面，她也只是寄了点钱过去。
文学上的偶像未必是道德上的完人，我们根本不必把她的为人和她的作品挂钩，懂得了这一点，或许就能对亦舒不那么苛责了。
经历了两次伤筋动骨的恋爱后，亦舒不再为爱拼尽一切了，而是把省下来的力气都用来写小说，多年以后通过相亲认识了港大一个姓梁的教授，四十岁高龄用试管的方法冒险生下一个女儿，跟家人一起移民加拿大，过上了相夫教子的平静生活。据说梁教授颇有些名士风度，为人诙谐善谈，两人倒是颇为投契。
也许正是年轻时爱过疯过，中年后才能甘于平静。
有人问她：你还追寻爱情吗？
她平静地回答：“罐头也有限期。高跟凉鞋，穿迷你裙，装假眼睫毛，不是我们的。什么年纪做什么事。”
读者们总是一厢情愿地把亦舒和她笔下那些女主角画等号，事实上她写的不是自己，而是一个理想化的自己：淡定、克制，永远恰如其分。
她花了很多年时间，受了很多教训，才一步步向这个理想化的自己靠拢。
叁
作为一个亦舒迷，我常常想，亦舒到底教会了我们什么？
她教会我们如何谈恋爱。
有人把她的小说当成爱情圣经，奉她为“爱情教母”。亦舒、倪匡、金庸并称为“香港文坛三大奇迹”，金庸创作流行武侠小说，倪匡创作流行科幻小说，亦舒创作流行言情小说。
姑且不论亦舒的小说是不是单纯的言情小说，女主角对待爱情的态度确实值得学习。爱情在琼瑶的小说里是必需品，在亦舒小说里则是奢侈品，爱情来了固然欣喜，爱情走了，至少还有自己。
她教会我们怎样打扮得不俗气。
有人把她的小说当成时尚指南，奉她为时尚达人。亦舒笔下的女主角，衣着打扮走简洁风，最喜欢穿白衬衣配“三个骨”裤子，冬天终日披一件开司米大衣，我一直纳闷什么是“三个骨”裤子，后来才知道是七分裤。安妮宝贝笔下那些爱穿白色棉裙、光脚穿球鞋的落拓女子正是脱胎于此。
亦舒对时尚品牌是很挑剔的，她曾经尖刻地说：“只有暴发户才只懂得卡地亚。”她笔下的女主角常常身着迪奥的套装或礼服裙抢尽风头，香水爱用“午夜飞行”或“哉”。
她最欣赏的女性类型，是施南生那种，到五十岁后仍然很时髦，头发剪得短短的，烫个漂亮的发型，穿麂皮鞋子、白色衬衣，仍然是瘦子，样子一点儿也不丢脸。
最重要的是，她教会我们自爱。
每个女人都爱把“爱自己”挂在嘴边，但到底如何才算是真正的爱自己呢？来听听亦舒是怎么说的吧。
懂得爱自己的女人，最要紧是姿态好看。
切忌成为那种吃相难看的女人，职场、情场，无论得失输赢都要体面。哭要一个人躲着哭，笑可以对着全世界笑。
亦舒最反感人得意扬扬，《圆舞》里的傅于琛教育周承钰说：“真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。”
懂得爱自己的女人，一定要经济独立。
亦舒说过：“唯有工作从不负人。”
这句话不一定绝对正确，但绝对能够激励人。多少失婚少妇，看了《我的前半生》后奋发图强；多少受歧视的女儿，立志要做《流金岁月》中那个令家人刮目相看的蒋南荪。亦舒小说的女主角之所以励志，是因为她们从来都信奉个人奋斗。
亦舒本人就是个工作狂，和岳华分手后那样伤心，仍然笔耕不辍，常常挂在嘴边的一句话是“没勇气唔[1]做工，好中意有收入”。
懂得爱自己的女人，决不会把男人当成自己的全部。
对于那些视爱情为生命的女人，亦舒说：“人为感情烦恼永远是不值得原谅的，感情是奢侈品，有些人一辈子也没有恋爱过。恋爱与瓶花一样，不能保持永久生命。”
对于那些一失恋就自暴自弃的女人，亦舒说：“无论怎么样，一个人借故堕落总是不值得原谅的，越是没有人爱，越是要爱自己。”
多少女人执意想寻找一个归宿，可亦舒笔下的女主角大胆地表示：“我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的不过是他自己，能够为他扬眉吐气的也是他自己，我要什么归宿？我已找回我自己，我就是我的归宿。”
也许，这才是新时代女性的独立宣言！
所以，我总是提倡女孩们去读读亦舒的书，她书中的时尚也许有一天不再流行，书中的生活方式也许会变得并不吸引人，但独立自主的人生理念永不过时。
微启示
有人说，读亦舒的书多了，容易变成“剩女”，因为她的书写透了爱情和人生的真相。
这其实是一种误读。
亦舒和她笔下的女主角，都是那种认清了生活的真相依旧热爱人生，看破了爱情的短暂依然向往爱情的人。
这样的人当然不是刀枪不入的，也会受伤，也会自尊扫地。就像亦舒，当年和岳华分手后，她心痛得夜夜难眠，甚至干过跪在他面前求复合的事。
傻吗？是挺傻的，但只要不一直傻下去就行了。
后来的亦舒，人们有目共睹，她是怎么一步步恢复过来的。碎了的心，她会一片片拼起来；丢掉的自尊，她会一点点捡回来。她可不会让自己死于心碎。
傻过疯过也痛过之后，她终于活成了自己期待的样子，年少时的锐气和野性一点点褪尽，留下的是云淡风轻、一派从容。
晚年的亦舒，和家人住在加拿大的房子里，阳台下是前院，院外是参天松柏，参天松柏外还是参天松柏，再远是海和天。
她还在写，她还在爱。
读她书的那代人早已经长大，散落在各个城市的格子间里，她们或许穿不起迪奥，用不起“午夜飞行”，但她们都辛勤工作，保持微笑，从不放弃努力。
无论境遇如何，做人一定要体面，这永远是亦舒女郎们的共同期许。亦舒如此，我们也是如此。
注释
[1]唔，粤语，意为不。