颜永农打算把儿子提前送到学校里去，虽然儿子还没到上学的年龄。一年级只收年满七岁的儿童，他请求老师颜边兆可以不算在编学生，当旁听生或学前生看待都可以。
他把孩子送到学校并不是一定要他跟其他孩子一样比着读书，他还不希望那沉重的课业担子过早地压着儿子。是因为把儿子关进学校安全，学校里没有高坎，没有深水。太阳晒不到，雨水淋不着，还有老师专门看管着，像进了红色保险箱。
同时儿子可以有许多伙伴玩了，不再孤单了。
他要的是儿子健康、快乐。
白天，颜边兆呆在老师身边的时间比呆在自己身边的时间要多，在家靠父母在校靠老师，颜永农倒是希望老师跟自己一样时刻把颜边兆系在裤带上。这是不可能的，颜永农清楚得很。
全班三四十个学生老师有分身术也不够。何况老师又不是你一家人的，在本地你又不门望族，在村里跟带‘长’的官都没同着走过路。你是农民跟学校的老师没任何交情，凭什么老师特殊待遇你家孩子？
关系靠拉，感情要培养。在儿子还没进学校之前颜永农把全校老师都请到家里来实心实意地答应一番。
钢嘛要镶在刀口上。
他像请亲家过门一样重视这顿饭，饭局定在开学当天晚上，晚上时间充裕。
他说家里烟筒上熏的腊鱼、腊肉，菜园里辣椒、茄子都是土菜，拿不上桌。家里只有有两样东西叫他合意，一是一只隔年的阉鸡毛重六斤开外，二是一坛粕了糟的起丝的陈年米酒。
须得出去买些新鲜的菜来。头天夜里颜永农想着菜的事睡不着，第二天鸡子一叫就起床上街。
看他卖的菜呀，光猪身上的东西都够一算：猪心、猪肝、猪肚、猪排骨、猪蹄等只除猪毛没有。还有什么耳子、香菇、海带等十几样。
开席了颜永农举酒杯开了场：“各位老师，我今天请你们来吃餐没有好菜的饭，承蒙你们不嫌弃我万分感动，这第一杯酒我一起敬大家，呆会儿我再单独敬。”
大家都站了起来举起酒杯干了，接下来颜永农敬校长：“校长，先敬您，我是个大老粗，不懂礼性，下面的酒该怎么敬还望您指教。”
“颜师傅，你真是太客气了，我教了这么久的书，尊师重教你是第一人。来，我借花献佛，代表全体老师感谢你！”校长说。
“哪有这个礼啊！你们都是我的贵客理应我敬你们的。”颜永农说。
“先喝了这杯酒再说。”校长说。
“恭敬不如从命，好，我干了。”
“颜师傅，只要把几位年纪大的老师单独敬一下，后生辈的一起喝。”校长说。
这时年纪稍大的王老师提出不同的看法：“颜师傅，你要把今天请老师吃饭的主题抓住，突出重点。你的孩子进校门一开始就在舒老师手里读书，她是你儿子的启蒙老师。你要先跟她喝，多跟她喝几杯。我们都是吃她的伴脚饭。”
舒老师马上反对：“王老师，您说的这些话没道理，颜师傅的孩子今年在我手里读，明年在他手里读，后年在你手里读，大家都能教到他，都要图大家关照。”
“不，凡事都得分个轻重主次，等到哪年颜边兆在我手里读该我尽的责任该我喝的酒我会义不容辞。”王老师说。
“哎哟，王老师您把以后的饭都说定了？您老太直性了吧！他家又不欠我们的饭。”年纪与舒老师小不了多少的另一老师笑说。
“还用说吗？看他儿子还没进校门就请我们来吃，进了门更加少不了我们的饭了。”
“那是自然！是应该的，老师教我的孩子，带我的孩子劳心费力辛苦了，我做家长的感谢不已。只要你们瞧得起，不嫌我粗茶淡饭薄酒。”颜永农说。
颜永农一巡又一巡地敬酒，他的满心满意让在坐的每一位老师感动至深。
老师们觉得用回酒表谢意不够，于是重重复复承诺，‘你放一百二十个忧心，我们一定把他当自家孩子看待，还不止还要加倍；颜边兆书读不好找我们，受了欺负找我们--------。’
这些酒精催出来的话让颜永农听了宽心、开心。
到了开学的那天，颜永农对儿子说：“颜边兆，今天我送你去学校读书，你在学校里要听老师的话，跟同学们搞好关系。”
“读书？你去读吗？”颜边兆问。
“我是大人还读什么书呢？读书是你们孩子的事。”
“老妹读吗？”颜边兆又问。
“老妹太小了，没到读书的年龄，学校不收鼻涕孩子。”
“老师也说我没到读书的年龄呢，你不读妈不读老妹也不读一家人都不读，单单叫我一个去读，我才不替你读书呢！”
“傻孩子，书是读在你肚子里，不是替别人读，将来得好的是你。你不是说在家里没人陪你玩吗？学校了玩伴可多啦！不愁没人陪你玩。”
“可是那里都是生面孔，鼻子眼睛都不认识一个，我看着都怕。”
“不怕，男儿要雄心胆亮，逢恶人不怕，逢善人莫欺。”
颜永农父子俩一进校门，同学们一窝蜂围拢来。因为他们最抢眼，都读书的人了还要大人背，之前还没有大人背孩子上学的先例。
颜永农隐约听到隔远的孩子互相转告：“去看哟，那个捡来的孩子！”他对这句话特别敏感，也特别讳忌。他早就料到同学们背地里要说些这样的话，坛口封得住，人口是封不住的。此时亲耳听了，叫他钻心的痛。
他大声吼着围观的同学：“别山孤佬没见过世面，开去，再不开去的老子拿脚踢。”
本来他教育儿子要团结同学，主要是别让同学挑儿子的要害，现在他忍不住帮助儿子得罪起同学来了。
颜边兆的生活圈太小了，除了自己一家人外，认识屋背冲的四牯、五牯和冲底里的鼎锅把、麦笠圈那几个孩子，而且跟他们玩也是有回数的。现在这里全是陌生的面孔，且一张张生面孔都瞪着牛眼大的眼睛凑到他面前，吓得他赶紧闭上眼睛，把脸贴在爸爸的背上。
上课了，老师安排一个座位给颜边兆。可是他就是不肯从父亲的背上下来。老师问他：“颜边兆，你是来读书吗？”颜边兆不做声。
“儿，你回应老师，就说：‘是的。’”颜永农既是教儿子回答又是帮儿子回答。
“你听老师的话吗？”老师又问。
“快说：‘听老师的话’。”又是颜永农在回答，见儿子没应，肩膀摆了两下摇着背上的颜边兆催他照着回答。
“颜边兆，只要你从你爸背上下来，坐到位子上去，我这支彩色粉笔给你。”老师说。
“不要。”颜边兆总算开了口。
“你看全班这么多同学都好好坐在自己的位置上，只有你要父亲背着，不害羞？”老师又说。
“我又没做贼挖眼，害什么羞呢？他们没有爸爸背是因为他们的爸爸不疼他们。”颜边兆针对老师的话驳起老师来。
“唔，说得好，你爸爸最疼你了，你也一定最听你爸爸的话是吧？我就知道你是个懂事的孩子，是个勇敢的孩子。好，大家把眼睛都闭上，等我们把眼睛睁开的时候他一定从他爸的背上下来坐到位置上去了。”老师给他戴高帽。
然而老师的招式失败了，他根本不吃这一套。
任凭老师劝、说、哄、吓使出浑身解数，口里的水都说干了，他还是泼水不进，油盐不入。像一块膏药贴在他爸的背上，撕都撕不开。