曹诚英
“也想不相思，可免相思苦。几次细思量，情愿相思苦。”
——胡适
1917年，胡适从美国留学回来，回到家乡安徽，去见他的未婚妻。之前，他和未婚妻只通过信，看过照片，没有见过面。他只知道，她叫江东秀。他们从小订婚，已经十来年了。
江家已经给他备好了酒席，但他关心的不是吃喝，而是早点见到她。于是江东秀的哥哥领他去了她的闺房。但是江东秀害羞，死活不肯出来。她哥去劝，她的七大姨八大姑也去劝，但她就是不肯出来。没办法，姑婆只好出来对伫立门口的胡适说：你进去吧！
胡适忐忑地进了闺房，江东秀却紧张得爬上了床，床上挂着厚厚的帷帐，胡适顿时手足无措。这时她的家人急了，要伸手去撩帐子，但是被胡适制止了。江家人心里十分过意不去，但是胡适却很有礼貌地给江东秀留了一封信才离开：“家乡风俗如此，非姊之过，决不怪姊也。”在信里，他还留下了婚期：“不在十一月底，即在十二月初也。”他对这段婚姻，还是有所期待的。
胡适13岁的时候，他的母亲做主给他订了这门亲事。订婚不久，胡适就去上海念书了，后来又去了美国。海外求学的经历和眼界的开阔，让他对这个包办的婚姻很无奈，但他是个孝子，不敢违抗母亲的意愿，何况，又听说他在美国期间，江东秀经常去他家里，照顾他守寡的母亲，这就让他更无法拒绝了。
离开安徽以后，胡适接受了蔡元培的邀请，去北京大学当教授。这一年，他27岁了，江东秀比他大一岁，她等了他十几年，在老家，已经属于超大龄了。所以，他的母亲隔三差五就写信给他，催他尽快回家完婚，不然就“对不起人家”。
1917年12月，胡适果然如他给江东秀留的纸条所说，从北平回来，和她完婚。
在婚礼上，他穿着西服、皮鞋，戴着帽子，江东秀穿着棉袄和缎裙，一双小脚。中西合璧的婚礼，让很多乡里人跑来看热闹。他们并排站着，对着胡适的母亲鞠躬，这让从23岁就失去丈夫的胡母热泪盈眶，这么多年，她遵从丈夫“应该令其读书”的遗愿，竭尽全力供胡适读书，现在，她的儿子终于完成了她的心愿。第二年，胡母就去世了。死的时候，她只有46岁。
在他们的婚礼上，有一个15岁的小姑娘，皮肤白皙，浓密的黑发，眼睛黑白分明，她目不转睛地看着这个带着黑色呢帽的新郎。她是他们的伴娘，是胡适三嫂的妹妹。这个女孩叫曹诚英。婚礼上只是匆匆一瞥，胡适却对这个天生丽质的姑娘留下了深刻的印象。
婚后的胡适带着江东秀回了北平。
曹诚英也在第二年成了亲。16岁，嫁给了一个叫胡冠英的富家公子。婚后的胡适才发现，他娶的这个媳妇，并不像他之前看到的那样羞涩，也不像母亲说的那样“温和柔顺”，她简直无比厉害！精明强悍，脾气很大。他也才知道，原来她以前写给他的信，都是找别人代笔的，她根本不识字！江东秀到了北平以后，马上要求胡适把教书挣的工资全部上交，出书的稿费也要一分不剩地给她。他要买任何东西，都需要她同意。更和他母亲所述“她是个勤劳的女人，可以照顾你一辈子”不同的是，她根本不做家务，她请了三个用人，自己什么都不做，每天都把大量时间消磨在麻将桌上。
最让胡适感到伤心的是，江东秀曾经指着他家里的大量藏书，对他的朋友抱怨：“胡适之的房子，给活人住的地方少，给死人住的地方多。这些书，都是死人遗留下来的东西……”这个话，让前去胡适家做客的文化人面面相觑，胡适自然也是非常尴尬，他只好写了一首诗送给江东秀：
他干涉我病里看书，
常说，“你又不要命了！”
我也恼他干涉我，
常说：“你闹，我更要病了！”
我们常常这样吵嘴——
每回吵过也就好了。
今天是我们的双生日，
我们订约，今天不许吵了！
我可忍不住要做一首生日诗，
他喊道：“哼！又做什么诗了！”
要不是我抢得快，
这首诗早被他撕了。
——胡适《我们的双生日——赠东秀》
多么无奈的诗啊！一个文坛大师，一个世俗悍妇，他和她，完全就是两个世界的人！胡适很怕这个老婆，所以在当时的北平，他是出了名的“惧内”教授。对这个称号，他也不反驳，反倒自嘲说：
“古时候的女子要三从四德，现在的男人也有‘三从四得’。三从是：一、太太出门要跟从；二、太太命令要服从，三、太太说错了要盲从。四得是：一、太太化妆要等得；二、太太生日要记得；三、太太打骂要忍得；四、太太花钱要舍得。”
1923年，胡适去了杭州养病，在那里，他偶然遇见了当年在他婚礼上当伴娘的曹诚英。那个15岁的小姑娘，如今已经长成了大姑娘，个子高了，一把黑发绾成了发髻，只有那双明亮的眼睛没有变，眉清目秀，端庄又明净。令他没有想到的是，曹诚英告诉他，她离婚了。这在那个年代，在他们的老家，是一件需要很大勇气才能办到的事情。胡适马上对她另眼相看。
她说，自己离了婚以后，在杭州第一师范念书，因为受不了外面的风言风语，每天大门不出二门不迈，就在宿舍写诗。胡适宽慰和开导她，陪她一起游西湖，还写了诗送给她：
十七年梦想的西湖，
不能医我的病，
反使我病得更厉害了！
然而西湖毕竟可爱。
轻雾笼着，
月光照着，
我的心也跟着湖光微荡了。
前天，伊却未免太绚烂了！
我们只好在船篷阴处偷觑着，不敢正眼看伊了……
——胡适《西湖》
这个温柔体贴到连给学生上课，有风从窗子里吹进来，他都要给女学生把窗户关上的男人，如此细心地陪着她，无微不至地照顾她，还写这样的诗给她，曹诚英怎么能承受得住，她真是身不由己，忍不住一点点地向他靠近。从那以后，胡适日记中，就开始不断出现佩声（曹诚英小名）的名字：
“5月3日，在杭州，有两日脚很肿。游时，除这六人外，又有曹佩声、汪静之……”
“9月11日，桂花开了，秋风吹来，到处都是香气。窗外栏杆下有一株小桂树，花开得很繁盛。昨天今天早上，门外摆摊的老头子折了两大枝成球的桂花来，我们插在瓶中，芬香扑人。”
“9月12日，晚上与佩声下棋。”
“9月13日，下午我同佩声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了一个莫泊桑的故事……”
“9月14日，同佩声到山上陟屺亭内闲坐。我讲莫泊桑小说《遗产》给她听，上午下午都在此。”
这样的神仙日子，让胡适流连忘返，他们同居在一起，她做饭给他吃，吃完饭，陪他一起散步，下棋，看戏。他称这是“我一生最快活的日子”。他的朋友们都知道他和她在一起。都笑话他那段时间，像变了一个人。徐志摩甚至称他“返老还童”了。
“满脸欢喜的笑容，是初恋爱时的兴奋状态。适之师像年轻了十岁，像一个青年一样兴冲冲、轻飘飘，走路都带跳的样子。”
——汪静之说胡适
他在杭州住到了当年12月才回到北京。回京以后，他仍然给曹诚英写信，并寄花籽给她。曹诚英也回信给他：
“如你在空山月色中感受到了暂时的悲哀的寂寞；我却是永远地沉浸在寂寞的悲哀里！”
——曹诚英给胡适的信
但是不知为何，到了第二年，曹诚英却突然没有来信了。
她知道他是有妇之夫，还有两个孩子。她还知道他的老婆是个厉害人物，他们的每封信都是通过江东秀的手转的，尽管她还没有怀疑过这个“远房的表妹”，没有拆过他们的信，但对曹诚英来说，只要想一想，她给他的每一封传情达意的信，要在他老婆的手里过一遍，她就受不了。所以，她忍住了，不写了。胡适顿时六神无主，坐立不安。1924年1月15日，他在日记里写：
“这十五日来，烦闷之至，什么事也不能做。……很想寻点事做，却又是这样的不能安坐。要是玩玩罢，又觉得闲的不好过。提起笔来，一天只写得头二百个字。从来不曾这样懒过，也从来不曾这样没兴致。”
后来，他实在相思难耐，就又去了杭州。他去敲门。她拉开门，见到他的一瞬间，所有的决心又崩溃了。他租了一个套房，他住外面，她住里面。有客人来访的时候，她就躲在里面。这样的“躲藏”，因为她爱，所以，才能忍受。后来，胡适又回到北京，她忍不住思念，给他写信。她用英文写地址，并先寄给在天津的哥哥，然后再转寄给胡适。
“糜哥（胡适乳名）！在这里让我喊一声亲爱的，以后我将规矩说话了。我爱你，刻骨地爱你。我回家之后，仍然像现在一样的爱你，请你放心，祝我爱得安乐！”
爱到飞蛾扑火，爱到奋不顾身，爱到没有退路，爱到太苦。那之后，只要胡适出差，只要他一封信，她就会去找他。他到哪里，她就悄悄跟到哪里。然后，胡适回北京，她回到杭州。后来，她怀孕了。
胡适不得不向江东秀摊牌，说希望离婚。他其实是早有此打算了的。江东秀二话不说，冲进厨房，拿出一把锋利的大菜刀：“你要离婚可以，我把两个儿子杀了，再自杀。”胡适吓坏了。他是顾忌自己形象的人，不想闹得太难堪。于是他坦白告诉曹诚英：我害怕东秀，不敢离了。这是个实在话，却伤透了曹诚英的心。男人这个时候的选择，往往冷酷又无情。她吞下泪水，沉默地去打掉了孩子，然后收拾东西，去了美国留学。这一年，她已经31岁。距离他们重逢，已10年。
曹诚英去了美国之后，胡适特意写信给他在美国的朋友韦莲司，托她照顾曹诚英：“她得节俭过日子，还得学英文口语，你能在这两方面给她一些帮助和引导吗？”但曹诚英一走，就断绝了和他的联系。
1937年，曹诚英获得了美国康奈尔大学农学院遗传育种学的硕士学位，回到安徽大学农学院任教，她是中国农学界第一位女教授。她从美国回来，胡适去了美国做大使。1939年七夕，在美国的胡适意外地收到了她的信：
“孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。道她末路病呻吟，没半点生存活计。忘名忘利，弃家弃职，来到峨眉佛地。慈悲菩萨有心留，却又被恩情牵系。”
这封信，没有落款，没有地址，只有一个邮戳，邮戳上印着：“西川，万年寺，新开寺。”
原来，她选择了在峨眉山出家。
他很难理解，学成回国，她为何要出家？他更不知道，她出家的原因，竟然跟他也有一点关系：曹诚英认识了一位归国留学生，本来打算结婚，谁知江东秀认识男方的亲戚，她大肆败坏曹诚英的名声，导致那个男人解除了婚约。曹诚英彻底心灰意懒。胡适想回信给她，又觉得不妥，就没写。
后来，有朋友要回国，他托朋友从美国带了一封信和200美金给她。朋友辗转去了峨眉山，找到了曹诚英。古寺青灯下的曹诚英，面无表情地看着突然到访的朋友。她接着那封信和美金，半晌之后，泪如雨下。经过朋友和哥哥的苦劝，加上她已经患了严重的肺病，她离开了峨眉山。
这位朋友马上写信向胡适报告说：“可见你的魔力之大，可以立刻转变她的人生观。我们这些作女朋友的实在不够资格安慰她。”
但这又如何呢？他在1949年去了台湾。而她，在“文革”期间，因为和他的关系，被抄了家，50多岁了，还要站在台上，被人辱骂。她这一生，都在因为他而受苦。
曹诚英终身未嫁。
她死于1973年，死的时候，身边没有孩子，没有亲人。她把微薄的积蓄，捐给了家乡修桥。她的好友遵照她的遗嘱，把她珍藏一生的一大包与胡适的信件，焚化成灰，和她一起葬在了回乡的路上，一条通往胡适故居的必经之路。
至死，她都没有放弃希望：如果有一天，他告老还乡，一定会经过这里。但是，她不知道：胡适早已在11年前，病逝于遥远的台北。
曹诚英的词
无题
鱼沉雁断经时久，未悉平安否？万千心事寄无门，此去若能相遇说他听：朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在。念年辛苦月华知，一似霞棲楼外数星时！
临江仙
阔别重洋天样远，音书断绝三年，梦魂无赖苦缠绵。芳踪何处是，羞探问人前。
曹诚英
1902-1973
别字佩声，中国农学界第一位女教授，著名的马铃薯专家，曾在安徽大学和复旦大学任教。