1947年，中国皖西大别山区。
小山半夜被惊醒，有人在用力擂门，喊：“周医生，周医生！”喊声和狗吠声混在一起，在空旷寂寥的山区回荡。小山一激灵，急忙在黑暗中摸索衣裤，等他出门时，看见院里有几根火把，停着一张竹床，两支粗大的抬杠靠在一边，几个抬杠人敞着怀，围着病人蹲成一圈，头上腾腾地冒着热气。周医生已经出来，正在检查病人，煤油灯光照着他黝黑的脸，表情十分严峻。
小山今年10岁，出生于皖北蒙城一个书香世家。他的老爹不像一般土财主那样愚鲁，他知道世道乱，百亩良田不一定比得上薄技在身，所以狠狠心把小山送到至交周儒墨医生这里学医。周医生是个基督徒，中西医兼学，他从不待在城市，一直在偏僻乡村和山区巡回行医，他的医术和他的怪脾气一样闻名。
病人大睁双眼，乞求地看着大夫。他的左脚已经腐烂发黑，发出一股怪味儿，颜面和颈部出了一些棕黑色血性疱疹。周医生从针盒中取出一个注射针头，在病人发黑的部位轻轻扎下去，问病人：“疼吗？”病人茫然摇摇头。“痒吗？”病人点点头：“痒，发高烧，头疼。”
周医生沉着脸问：“为什么这么晚才送来？”抬杠的一名老者苦着脸说：“山里路险，不好往外送呀。总共50里山路，折腾了一天，两头不见日头。周大夫，他得了什么病，还有救吗？”
周医生脸色阴沉，从牙缝里蹦出两个字：“炭疽。”小山已经懂得炭疽是一种凶恶的传染病，但只是在听到老师咬着牙挤出这两个字时，才真正体会到它的凶险。他不由得打了一个寒战。
山里人不知道什么是炭疽，但从医生的表情猜测到了它的厉害。他们怯怯地问：“还有没有救？”周医生略微踌躇，分开众人，俯在病人面前说道：“这位兄弟，我把病情给你挑明吧，你得的是皮肤炭疽，马上锯腿，兴许能保住命。可是，我这儿没麻药，没手术器具，你得忍着疼，我要把它硬锯下来。兄弟，敢不敢，你说句话。”
病人惨然一笑，说：“周大夫，俺们知道你是好人，都信服你。你就放手干吧，治好了我给你烧高香，治死了我认命。”
周医生走过来，喊小山作准备。他们借来杀猪刀、木工锯，用酒精消毒，把病人绑在床上，让乡人按住他，又让病人吃了足量止疼片，在他的嘴里使劲塞了几条毛巾。
远处传来鸡鸣声，天色已微明，熄灭的火把冒着青烟。周医生拿起刀锯，对病人说：“兄弟，我要动手了。”病人不能说话，用力点点头，眼神就如待宰牲畜一样恐惧。小山在旁递着器械，不敢正眼看手术，只听见刀子哧哧地划开皮肉，锯子隆隆地锯着骨头，剧痛下挣扎的病人在竹床上猛烈地痉挛。
腿锯掉后，病人已经昏死过去，周医生手脚麻利地止血，激醒病人，为病人注射了昂贵的青霉素，然后他一连声地下着命令：“挖个深坑，把病腿埋掉，竹床和被褥烧掉。小山子多配一些5%的苯酚溶液，先让老乡们洗洗手脸，再把衣物消毒。”老乡们从他紧张的语气中知道了炭疽的厉害，赶紧照办了。
接着他又交代道：“我今天要照顾病人，抽不开身。你们得回去找一个会办事的人，检查检查村里人，特别是病人家属有没有类似病症，若有须立即来找我。检查检查全村的马、牛和羊，发现牲畜有恶寒战栗、眼睑水肿、呼吸困难、瞳孔放大、黏膜发紫、鼻流血等症状的，立即烧掉，或用石灰水棉球塞住鼻孔后埋在干燥处。千万不能舍不得，这病一传开，就会要几百几千条人命啊，这个病人一稳住我就去你们那儿。”
来人中年纪最大的老者说：“我信周大夫的话，就我回去吧，别人回去说话不灵。”
老者带了几块干粮匆匆走了。周医生细心地为自己和小山消了毒。他坐到碾盘上，手指颤抖着。小山为他端来早饭，他摆摆手，说：“放一会儿吧，我吃不下。”
小山怯怯地瞧着他的侧影，看着他紧锁的眉头、饱含痛苦的神情。他好奇地问：“周伯伯，炭疽病真的这么厉害吗？”
周医生叹口气说：“当然厉害。大约50年前，一场洪水过后，这儿流行过一次，死亡数万人。那时它是不治之症。现在有了青霉素，情况好些了，但还是不能完全根治。自从亚当、夏娃偷吃智慧果后，人类就有了原罪，世间种种痛苦乃是我们应得的惩罚。各种恶性传染病便是地狱的使者。6世纪的鼠疫毁灭了半个罗马，中世纪它又夺走欧洲2500万条人命。两千多年前天花就肆虐人类，死亡率高达25%。连流行性感冒在20世纪初也曾使9亿人患病、2000万人死亡。这是上帝的旨意啊。”
小山气愤地说：“周伯伯，上帝的心肠一定非常狠毒！”
周医生惊慌地说：“孩子，不能说这种渎神的话。上帝是仁慈的，上帝对世界的秩序自有他的安排，你看凡是凶恶的传染病，它的病原体一般是比较虚弱的，或者生命力不强，或者难以传播。总之，在它的生命之链中一定有易断的一环，使它不能在人类中肆虐。像炭疽杆菌，它的芽孢极为顽强，埋病畜的土壤中经34年仍有存活的芽孢，牧场一经传染可维持30年的传染性。但炭疽杆菌本身则十分脆弱，55℃加热40分钟、5%的苯酚溶液、阳光都能使它们死亡。如果炭疽杆菌、鼠疫杆菌、天花病毒都像大肠杆菌那样顽强和易于传播，人类恐怕早已灭亡了！”
小山十分崇敬周伯伯，但今天他却不能服气。也许一直在不信上帝的家中长大，他无论如何也不能相信这种“上帝的安排”。那日他没有再反驳，只是默默地思考着。
他没想到，这个思考一直持续了10年。那时他已是北京医学院的学生。暑假他回到蒙城，小城也是一派激进的政治气氛。他找到那位仍在县城行医的周伯伯，一进门就兴冲冲地说：
“周伯伯，我总算想通了，你说得不对！”
这突如其来的责难使周医生吃了一惊。他已经头发花白，腰背佝偻，这些年他因为个人的宗教背景问题吃了不少苦头，所以对自己昔日的得意门生也怀着谦卑。他的学生已经是一个健壮的青年，平头，脸色红润，肩膀很宽，仍穿着小城镇的对襟上衣，两道剑眉很浓，一对小眼睛熠熠有光，闪烁着掩饰不住的傲气，那是基于对自身才华的自负。他惊惶地问：
“什么不对？什么不对？”
皇甫右山把他给恩师买的礼物掏出来，一本英国人海沃德著的《近代免疫学》，几瓶北京酱菜，放在那张残缺不全的桌子上。诊所很简陋，屋角用布帘遮住一张土坯垒就的床，一床旧被，这几乎是这位孤身老人的全部家当。皇甫右山心头泛起一股酸楚，但这些世俗繁杂很快被他的纯理性思维所淹没。他拉着老师面对面坐下，兴奋地说：
“就是您在10年前所说的‘上帝的安排’，凡是最凶恶的病原体一般都是比较虚弱的，这样人类才有生存的狭缝。”
老师惶惑地点头：“是我错了。”
皇甫右山啼笑皆非，不耐烦地挥挥手：“您弄拧了，我完全不是这个意思！
周医生的心房被狠狠剜了一刀。虽然他行为上已放弃了对上帝的信仰，可那只是表面的韬晦之计，内心中他还时刻保存着那枚十字架。但小山子这几句简单的话却在他的信仰之墙上捅出一个大洞……
皇甫右山转了话题：“不提这个，这个上帝暂且抛到一边去吧。客观上，人类从单细胞生物发展到今天，一直是在异己环境中进化过来的，时时刻刻面临着众多的病原物——痢疾杆菌、大肠杆菌、鼠疫杆菌、天花病毒、狂犬病毒、艾滋病毒，等等。直到文明社会之前的原始人、类猿人、类人猿们并无医术，却能传宗亿万年。为什么？因为人类以及一切存留到今天的物种，包括病原体，都是进化的强者。人类在体内进化出了强大的免疫系统。一种新的病原体出现后，它会吞噬千万人的生命，但庞大的人类群体中总有一些资质特异者能战胜死亡——同时也获得了对这种病原体的免疫力并传给后代。今天的人类实际是无数幸存者的共同结晶，我们的免疫系统是一个极其丰富的宝库。世上有多少病原体，人类的免疫系统就有多少个相应的抗体。所以——”他加重语气说，“并不是您说的，凡是凶恶的病原体都比较脆弱。应该这样说，凡是生命力比较脆弱的病原体，因其较少有进攻人类的机会，因此人类体内未能激发出有效的抗体，这才显得它们比较凶恶。”
他在周伯伯的面前展示出五彩缤纷的理性天地，使老人也不由自主地徜徉在其中，他微张着嘴，专心地听自己昔日的学生大发宏论。
“这样的例子太多了，您说过流感病毒曾十分凶恶，它在20世纪初曾夺走2000万人的生命。白人殖民者初进大洋洲时，他们带去的流感病毒对没有抵抗力的大洋洲土人是绝对致命的，但现在幸存的大洋洲土人已经不怕它了。天花病毒至今仍是凶恶的，但汉族人的抵抗力就高于从关外来的满族人。那些骁勇善战的满族人对天花恐惧异常，以至把是否生过天花作为选取皇太子的重要理由。”
老人很激动，对小山子的话已经完全信服。因为真理本身有强大的力量，当你一旦从乱麻中把真理之线抽出来，所有的乱麻都会理得泾渭分明。他被囚禁多年的灵气也苏醒了，周医生接过小山子的话头说道：
“所以，病原体对人类是一种生死平衡，一种永远也不会结束的刀刃上的舞蹈。不过，人类已经有了祖先留下的抗体宝库，有了足够庞大的人口群体，再加上日益发展的医学，有了抗生素、消炎药、疫苗，人类一定会打胜仗的。是这样吗？”
他很奇怪这个青年人久久不说话。门外有人使劲敲锣，高声喊着：“除四害统一行动喽！撵麻雀统一行动喽！”人们熙熙攘攘地爬上房顶、树杈，锣声此起彼伏。周儒墨惴惴地侧耳倾听着动静，没有人通知他，他不敢贸然参加，但他已经没心思与皇甫右山清谈了。不过，他不好意思催促学生离开。皇甫右山的思维则完全脱离了现实生活，他沉思默想，很久才开口说话：“周伯伯，我学了几年西医，觉得西医的发展之路完全错了，从根本上就错了。”
周儒墨几乎不相信自己的耳朵，听到这个结论，甚至比乍听到“上帝并不存在”更令人震惊，因为上帝毕竟见不到，而西医的赫赫功绩是举目皆见的。他疑惑地问：
“你说什么？”
“老师，我不是否认西医近百年的伟大成就，他们把诸多疾病从乱麻中抽出来并一项一项加以歼灭，发明了化学药物、抗生素、疫苗等，肆虐2000年的很多凶恶疾病都得到了控制。但是，西医是绕开人体的免疫系统直接和病原体作战，这实在是一个非常危险的游戏。一方面，人类的免疫系统在无所事事中逐步退化；另一方面，病原体在超强度的锻炼中日益强化。这就像是高堤蓄水，总有一天人为的平衡被破坏，疾病就会加倍凶猛地吞噬人类。”
周儒墨目瞪口呆，这番见解简直令他不寒而栗。它摧毁了一个医生几十年的信仰，而且它的可怕之处在于，它是那样赤裸，那样雄辩，几乎使你没有怀疑的余地。他胆怯地求问昔日的学生：
“那么，你说医学该如何发展？”
年轻的皇甫右山说出自己的结论时，丝毫没有胜利的欢快。相反，他的表情显得十分沉重。
“老师，这个问题我整整思考了10年，可是等得出结论，我倒宁可从未想过这个问题，因为这个结论太残酷了。我认为，医学发展了几千年，转了一个大圈后，恐怕又要返回到它的起点——人类应回到自然中，凭自身的免疫功能和群体优势去和病原体搏斗。在这场搏斗中，应该允许一定比例的牺牲者，只有这样才能把上帝的自然选择坚持下去。这是一种残酷而公正的生死平衡。新医学所要做的，只是在不影响自然选择效应的前提下，用科学手段把这个平衡点尽量移向生的一边——但绝不要妄想彻底摒除疾病死亡。”
老医生生气地问：
“你是说，仅靠病人本身的免疫力去战胜病原体，如果不行，就放任他们去死，不使用药物治疗？”
“恐怕就是这样，至少应剥夺他们的生育权利。少数人的死是为了整个人类的生。其实，现行的医学能避免疾病死亡吗？单单抗生素过敏，每年美国就要死亡15万人；因滥用药物造成耐药菌株的，每年也要死亡几十万。”
老医生非常气愤，他衰老的思维已经不能忍受这些离经叛道的见解，但他又难以驳倒这个观点。这时一个街道干部进来打破了僵局，那个女干部冷着脸说：“全城统一灭麻雀，你为什么不去？”老医生的身高似乎一下子变低了，怯弱地低声申辩：“没人通知我呀，我不知道该不该去。”那人朝皇甫右山瞄一眼，问：“这是谁？”老医生忙说：“是北京医学院的一个学生，他是来教育我的。”女干部不耐烦地说：“行了，快出去吧！我是为你好，免得别人说你有抵触情绪。”老医生连忙低头：“那是，那是，我心里清楚。”
临走时他对皇甫右山说：“小山子，我走了啊。”
皇甫右山心不在焉地点点头，他的思维已经跑得太远，陷得太深，一时还回不到现实中，周医生又迟迟疑疑地叮嘱：
“你那些想法……千万要谨慎啊。”
老医生的预感没有错。皇甫右山走得太远了，他的观点已经不仅仅局限于医学流派，甚至向全人类公认的伦理道德也提出了挑战。两年后皇甫右山毕业，留在著名的协和医院，但他不久就被医学界认为是疯子。8年后，他被医院扫地出门，回到生他的农村，原因是他在思想方面的渎神言论。