文/一路开花
第一次陪父亲进城，父亲便买了许多染发剂。我到底是不能明白父亲的真正用意，心里产生了许多抵触情绪。对于一个拮据的家庭来说，染发纯属是一件多余的事情。
父亲是家里的顶梁柱。这些年在小镇里搬砖砌墙，担起了整个家庭生计的担子。母亲很少去镇上看他，因为父亲经常唠叨，来去车费也是一笔不小的开支。再说了，他又不是不会回来，迟早总能见面的。
的确，父亲隔几月便会回来一次。很多时候，我真不明白他回来的真正目的是什么。到底是出于思念妻儿心切，还是为了通过染发继续维持尚有的虚荣？
母亲习惯坐在门前的石凳上为父亲染发。父亲眯着眼睛，脖颈处铺着一条沾满黑油的毛巾，懒洋洋地斜靠在日光中享受母亲的梳理。我一直觉得父亲是极为虚荣的。当时心想，一个连时光和岁月都没有勇气面对的男人，骨子里镌刻的一定是懦弱和胆怯。
事实证明了我的猜想。进城念书后，我先后遵母亲的委托，主动去工地探望过几次父亲。我手里端着母亲早起赶做的饭菜，心里有些激动。开始几次，施工门口的监工不让我进去，说非工作人员禁止入内。于是，我报了父亲的名字。
父亲戴着安全帽从楼上下来时，忽然让我有种想哭的冲动。他的脸上挂着大汗与尘埃，衣裤上也溅满了泥浆。他对我的到来显得有些意外，反复询问：“学校里没有课吗？吃过饭没有？”
监工在一旁打趣：“不错啊，女儿都这么大了！”父亲指着我笑笑：“没办法，农村结婚结得比较早，二十岁就有她了。”
父亲的谎言让我有些难堪。他明明是三十才娶到母亲，为何他要说是二十？难道，面子真有这么重要？晚结婚就有那么丢人吗？
我心里一直憋屈了很长时间。我一直不肯告诉母亲，那天父亲所说的话，我生怕她为此伤心。
父亲在屋里惊呼出“脱发”两个字的时候，我心里充斥着一股迟来的喜悦。甚至有个怨愤的声音在呐喊：“谁让你喜欢染发？谁让你爱慕虚荣？掉光了才好呢！”父亲远远没有我想象中那般开朗，他因为脱发沉闷了很长时间，这又深深加重了我对他的鄙夷。
几年后我大学毕业，在小镇上找了工作，父亲也秃着头回到了家里。我始终没留父亲在小镇里吃顿饭。那股因染发而积郁多年的怨愤，始终横隔在我们之间。
秋末回家看望母亲，屋里来了不少昔日的旧朋。他们没能拥有如我一般的幸运，陆续在求学的路上打马回头，重归乡里。他们想去镇上打工，特来家里询问父亲，是否需要注意些什么。
当夜，父亲说了许多话，唯独末尾的一句使我幡然悔悟：“年轻的，得穿得成熟一点，这样一来，监工便会把你划入另外一个等级，工钱也会多些。像我这类年纪大的，其实真要干起来，活计不会比你们少多少，但工钱却减了一半。”
当年刻意染发，并蓄意说谎的父亲，是否也惧怕那些花白的头发暴露他的年龄？