文/查一路
母亲说，把我那只表带去修修。母亲指的是那只“钟山”表，戴了三十多年了，我觉得根本没有修的价值。
从我记事起，父母不停吵架，吵过之后，又和好如初，而且我母亲脸上还露出欣喜的笑容。后来，我们探知了秘密，父亲吵过后总信誓旦旦地承诺，要给母亲买一只“钟山”表。那时，我只知道手表有两个品牌，一个是上海的“上海”，一个是南京的“钟山”，买表还要凭票供应。
母亲冷静下来，就清醒地意识到，我父亲根本就是在忽悠。她跟我们说，你父亲拿什么买啊？父母工资微薄，家里有四个孩子需要抚养，周围有一大批穷亲戚需要接济。不过，父亲的承诺让我母亲落下一个毛病——时不时转动手腕。
有天夜里，父亲神秘地回家。他让我们把灯灭了。他说表买来啦，而且是夜光表。可是，黑暗中只听到滴滴答答的响声，并未见“夜光”。静夜里，一家人聚拢在一起，表里微弱的声响，竟然有如锣鼓一般震撼。后来，母亲说，父亲为此卖掉了老家的一间老屋，又托人弄到了一张票。
一年后，我父亲就去世了。父亲的去世，让母亲显得孤单。母亲的心里充满了“怕”，怕自己体质孱弱，怕儿女生病，怕世事变幻。她希望时间过得快点，更快点，因而下意识地时时低头看表。
她给了我们一个承诺，谁的手腕粗得能戴起这只表，表就给谁戴。现在想来，这是母亲鼓励儿女们快点长大。为了让手腕粗起来，我一有空就去跟伙伴们掰手腕。可是，表最终还是先戴在我大姐腕上，接着是我二姐……等妹妹将它完璧归赵还给母亲，我们都已经离巢而飞了。
如今，母亲常看着表问，你大姐说到怎么还未到啊？过一阵子，又看看表说，你二姐的火车该到站了吧？她的思绪跟着秒针一圈一圈地走，等待归巢的儿女。时光随着秒针的飞跑渐渐老去，母亲更显出对这只表的珍爱。一次，表不见了，母亲急得满头大汗。她认定我妹妹收拾房间时将表弄丢了，忧心忡忡地找了一个上午。最终，在自己的右手腕上找到了。洗菜时，她把它从左手腕脱下来，戴到了右手腕……
现在，我要去完成母亲的重托了。
午后的阳光，照着一条小街修表匠的摊位。老修表匠乐呵呵地打开表的后盖。那一瞬间，我觉得过去的时间一下子被哗啦啦地倒了出来。后盖像小圆镜一样反光。我拿起一看，看到一行字“赠周玉英同志：生活不会停下来——查雨时1976年夏”。
我的心头一震，也无法抑制自己的泪水。字是小刀刻的，是我父亲的字体。时光回到1976年的夏天，我父亲买下这块表时，卸下后盖，刻下了这行字，表达出对生活的眷恋和对我母亲的爱。
昔日的情景重回心间，一切都得到了合理的解释。望着温暖的人流，我想起了父亲和母亲。三十多年的沧桑，被风雨打湿的人生，因为有一种隐藏的支撑而倍增坚韧。