文/朱成玉
我给母亲换个新碗，母亲不干。
“碗虽然有点破旧，但还能用。”
“可是总不能一辈子捧着这个要饭的碗吧？”
我和母亲争执了起来。固执的母亲捧着她的碗不肯撒手。我急了，一把抢过来，扔将出去。母亲愣了一下，旋即跑过去捧着被摔成两半的“罹难”的碗，扯开嗓子干号起来。我知道，对于一个已经破损得不成样子的碗，断然用不着如此夸张，我在母亲的干号里，听到了悲伤，也似乎听到了一丝快乐。她在哀悼这只陪了她大半生的碗，那哭声里塞满了对这只碗的感激。
“扔了也好。”母亲渐渐平静下来，自言自语地说，“扔了就可以不再去想那件丢人的事儿啦。”
母亲所说的“丢人”的事儿，是指她迫不得已的讨饭经历。同学们不知道从哪里听说的，经常拿这件事情攻击我，这是我最致命的软肋。这“丢人”的事儿，让我一直抬不起头来。
“到底为什么啊？那时候我爸干什么去了？非得去要饭吗？”又一次被同学戳了脊梁骨后，我向母亲埋怨道。
“是啊，除了要饭，妈想不出别的办法来。不然你们几个都得饿死。”母亲叹了一口气，“妈知道这是不光彩的，让你在同学面前受了委屈。可是，当时真是没有别的办法啊。”
“那时，你的哥哥八岁，你的姐姐五岁，而你还没有出生。”在我的一再逼问下，母亲道出了那一段一生都不愿提及的往事。
那个冬天格外的冷。早晨，一间低矮的茅草房子，房顶被厚厚的积雪沉压着，房脊上的烟囱口看不到炊烟飘出。屋子里，只有炕头上有一点热乎气儿，一个女人盘坐在炕上，搂着身边两个瘦弱的孩子默默发呆。饥饿使得他们无力借助活动身体来取暖，只有相互依偎着来减少寒气的侵入。男人外出打工，一年没有音信。家里就靠女人一个人撑着，现在，她实在有些撑不下去了。
时间已到了腊月，各家都开始操办过年的事，家家屋里弥散着蒸馒头、熬猪油的香味。可是这家的锅里就连做下一顿饭的米都没有着落。
“妈妈，我饿。”两个孩子一起抹着眼泪。其中大一点的男孩说，“妈妈，让我去要饭给你和妹妹吃吧。”女人生气地看着他：“就算饿死，也不准你们去要饭。”
不过这却提醒了女人。“不能眼看着全家人饿死、冻死。”女人这样想着，决定偷偷地去乞讨。
不让孩子去，女人却弯着腰，拿着一只很大的碗，挨家挨户地去乞讨了。这些，孩子们一无所知。他们还纳闷，母亲是用了什么魔法，一下子变出了那么多的粮食呢。
直到有一天，他们看见母亲衣衫褴褛地跑回来，惊魂未定地拍着胸口，大口大口地喘着粗气。他们才知道，母亲去要饭，被人家放狗给咬了。
有一次，女人远远地看到一个富人端着一碗饭喂门前的看门狗。等那人转身进屋之后，女人偷偷溜到那狗旁边，扔出去才讨来的半个红薯，被那狗一口咬了起来。母亲顺势将狗侧边的那碗饭端起来，以迅雷不及掩耳之势把饭倒进她的大碗里，然后像飞贼一般跑走，身后留下长长的狗吠声……那一次，一家人吃得很开心。
“不让我们去，为什么你要去呢？”两个孩子“埋怨”女人。女人说：“我的生命注定这样了，灰突突的，也不指望有什么光彩。你们不一样，你们还有美好的未来，你们不能低下头活着，得挺直了腰杆。”
乞讨了一个冬天，女人把讨来的干馍掰开，摊到阳光下晾晒。做饭的时候，拿出一块儿，到锅里熬成糊糊。靠这些，她们度过了那些最为艰难的日子。
后来，男人回来了，带回了很多打工挣的钱。他们的日子才慢慢走上了正轨。
“我本不想让你知道这一切，我也叮嘱过你的哥哥姐姐，不让他们和你提起这件事。这是妈妈生命中的污点啊！”
母亲说这些的时候，头一直低着，眼睛一直不肯看我，仿佛一个做了错事的孩子一样。
我的心一下子疼得碎了，听得见掉渣的声响。我为自己的无知感到无比难过。
这怎么能是你的错呢，伟大的母亲，当你蹒跚着向一户户人家迈进，当你颤巍巍地举起你的碗，当你被狗咬得惊慌失措、四处逃窜……你的心该是多么疼啊！在那个寒冷的冬天，你放下一个女人的尊严，给我们讨来了春天。
母亲，这怎么会是污点呢？这是你最闪光的母爱！
我猛地扑到母亲的怀里，任凭泪水肆虐，不停地重复着一句：“我错了，我错了……”
我把那只碎成两半的碗用胶粘好，并收藏了起来，一直留存到今天。我知道，它对于我，有着很特殊的感情。
我和我的孩子不止一次地说起这只碗，在孩子的心里，她奶奶的乞讨已然变成了一个壮举、一个传奇，一件值得她去炫耀的事情。母亲也不再避讳，遮遮掩掩，像说一件别人的故事一样，绘声绘色，不厌其烦地将她的“污点”发扬光大。
我经常把这只碗拿出来，像鉴赏文物一样仔细端详，粗糙的纹路，残损的边沿，像极了母亲的脸。
这只残破的碗，讨来了足够我们享用一生的粮食！