文/朱砂
那一年，他十九岁，成了村里的第一名大学生。秋天，入学的时候，父亲送他去学校报到，那是他第一次出远门，一路上，他紧紧地跟在父亲身后，感觉父亲就像大山一样坚实可以依靠。
到了学校，办完各项手续，父亲便要回去了，父亲下车的时候已经买了回程的车票，家里的地还没浇，果树还得打药，农活多，父亲一分钟也舍不得耽误。
在学校食堂吃了午饭，他送父亲去车站，看着父亲进了检票口，然后回头向他笑了笑，挥了挥手，他才转身离开。
走出候车大厅，看到门口卖东西的小贩，他忽然想起，娘烙的饼来时的路上都吃光了，父亲要坐二十多个小时的火车，车上的东西价格很贵，以他对父亲的了解，父亲一定宁肯饿肚子也舍不得花钱买东西吃的，于是，他几步跑到一个小摊前，指着一种面包问，“同志，这面包多少钱？”“一块钱一个”，小贩漫不经心地回答，在小贩看来，他只能是随便问问，以他的穿着，吃这样的面包几乎是不可能的。那个时候，普通上班族每月的工资也就二三百块钱，而他一看就是个农村娃，一块钱一个的面包对许多城里人来说都还是一种奢侈品，更不要说农村人了。然而他想都没想，扔下两块钱，拿了两个面包便往回跑。
买了站台票，找到父亲乘坐的那辆火车，他挨个窗口奔跑着，大声喊着，“爸，爸，爸爸！”
听到他的喊声，父亲从前面的一个窗口探出头来，他几步跑过去，隔着窗户，将面包塞到了父亲手里。
“大贵的，花这钱干吗，爹睡一觉就到家了。”父亲嗔怨着，眼里却闪着惊喜的光。
后来，听母亲讲，那一次，父亲一路就搂着那两个面包，天亮的时候肚子饿了，拿出一个来，忍不住咬了一口，却不料，越吃越想吃，三下五除二，竟然把整个面包都吃了，吃完后，父亲那个后悔呀，剩下的一个说什么也舍不得吃了。
本来车到站的时间应该是下午四点多，结果，路上晚了点，到站时已经是晚上七点多了，没有了回镇上的客车，住旅店又要花钱，一咬牙，父亲沿着公路向家的方向走去。一路上，累了就在路边坐一会儿，吃口面包，渴了就找个浇地的水渠喝上两口水，就这样，一路走走停停，七十多里的路程，父亲竟然在天亮之前到了家。
从那之后的许多年，每每提起这事时，父亲总是一脸的温暖。
大学毕业后，他成了公务员，几年后下海，做计算机软件生意，公司刚刚起步，整天东奔西走，逢年过节，不能回老家的时候，他便嘱咐妻子给父亲寄些钱，以此来平衡内心的歉疚。后来，公司渐渐步入正轨，他成了当地知名的企业家。他给村里修路，修水井，捐建希望小学，看着乡亲们对自己赞叹不已的样子，他的虚荣心空前的满足。
那一年的冬天，父亲查出了肺癌，虽然做了手术，但仍然没能挽留住父亲的生命，弥留之际，父亲拉着他的手，平静地说：“儿子，爹这辈子最骄傲的事，就是生了你。下辈子，咱还做父子，你再给爹买面包好吗？”
那一刻，他忽然就愣住了，刹那间泪流满面。十几年来，他为父亲盖房，给村里修路，隔段时间便给家里寄钱，他觉得自己为父亲做了许多，然而父亲却独独记得那两个面包，因为，只有那一次，父亲接受的，是一个儿子没有夹杂任何“杂质”的爱。
许多时候，我们给予父母的爱里，总是不知不觉中被赋予了过多的内容：对自己功成名就的炫耀，对不能床前尽孝的弥补，有时，甚至或多或少地夹杂着一丝居高临下的施舍。然而，我们的父母真正需要的，却不是这样的给予，而是，自己的儿女能把他们放在心上。他们需要的是一种不掺杂任何杂质的纯净的关爱，哪怕那种爱极为简单，哪怕它只是两个面包，却仍然可以成为温暖父亲一生的记忆。