文/包利民
他是一个单亲家庭的孩子，从记事起，就是妈妈和他相依为命。虽然家里贫困些，幸好妈妈在公共汽车公司当线车的售票员，还勉强能维持生活。
从小学到初中，他的学习成绩都是班上最好的，这让妈妈很是高兴和骄傲。妈妈每天早出晚归，那分辛苦他看在眼里，心里暗暗决定，以后一定要让妈妈过上好日子，不要再像现在这样奔波劳碌。可是有一天，他的一个同学无意间对他说：“有好几个月没在线车上看到你妈妈了，是不是换工作了？”他一怔说：“没有啊，我妈还在五线上卖票呢，我天天早上都能看见！”
他所在的初中就在家对面，而妈妈的五线公交车正好路过校门，在那里有一站。每天早晨上学时，进校门前他总能看见五线车缓缓开来，妈妈在车窗后冲他微笑，他便向妈妈挥挥手，然后心怀感激地走进校园。可是，同学怎么说没看见妈妈呢？那个同学的姥姥家住在五线终点，他常乘五线车去看姥姥，应该不会说谎。他的心不禁很是疑惑，不知妈妈出了什么事。
那天晚上，妈妈回来后，他忽然发现妈妈竟似比以往都疲惫的样子。他问：“妈，你累坏了吧？”妈妈笑着说：“不累，整天坐车能累到哪儿去？”他不再言语，默默地给妈妈拈菜端饭。
第二天早晨上学时，在校门前又看见了五线车，妈妈依然在窗后冲他微笑。他进了校门将书包交给一个同学，说自己有事出去一下，让他代为请假。他从校门出来时，五线车已开走。他撒腿向着车开走的方向猛跑，车开得慢，他终于追上了。他在路边的树后慢慢地跟着汽车，终于，车停在了下一站点。
他躲在一棵树后，悄悄地观望。妈妈下车了！只见她手里提着一个蛇皮口袋，急匆匆地向街道后面走去，口袋里鼓鼓地不知装了半袋什么东西。他慢慢地尾随过去，街道后面是一个居民小区，他惊讶地看见妈妈正在一个垃圾箱里翻着，把捡出来的纸壳饮料瓶等装入蛇皮口袋。他就站在不远处呆呆地看着，脸上不知不觉地已淌满了泪水。
他匆匆跑回街上，继续去追五线车，跑过两站地终于赶上了。停车的时候，他上了车，结结巴巴地向那个售票员说明了原委。那个售票员听完，对他说：“你妈半年前就下岗了，因为公司要换一批年轻的售票员。她不想告诉你，每天的一大早她还像往常一样出来，却是去捡垃圾。到你上学的时间，她便上车来，坐我这儿，就是为了让你看见。坐过一站，她就又下车去捡垃圾了。你可别看不起你妈啊，她为了你可是吃了不少苦呢！她瞒着你，是怕你为她担心，怕你的同学嘲笑你！”
他下车的时候，眼中已没有泪水，心里暖暖地充满了感动。那个晚上，妈妈疲累地回来，他什么也没有问，什么也没有说，默默地给她端饭菜。倒是妈妈一边吃一边给他讲今天在车上又遇到了怎样奇怪的乘客，他听着笑着，抑制着流泪的冲动。
那以后的每天早晨，进校门前，妈妈还是在车窗后冲他微笑，他依然向妈妈挥手，然后，带着一种温柔的力量，走进校园。