文/朱砂
2007年的一天,在美国堪萨斯州的一座监狱里,五十三岁、服刑了三十多年的墨西哥裔男子冈萨雷斯与狱长乔治达成了一项在他人看来有些不可以思议的协议,协议的内容是,乔治允许冈萨雷斯提前假释,前提是,作为救赎,他出狱后必须照顾当初被他杀害的那个人的母亲,一个八十多岁,住在一座叫作埃弗莱斯小镇上的西班牙老太太,老太太几个月前患了中风、生活不能自理且拒绝去福利院。
三十多年前,年仅十九岁的冈萨雷斯在一场黑帮的火拼中杀死了和他同样是十九岁的少年史帝文森,冈萨雷斯因此被判处四十年的监禁。在监狱里,冈萨雷斯以打架不要命著称,好多人都怕他。
乔治推给冈萨雷斯一张表格,上面明确写着,政府负责给冈萨雷斯找一份工作,并且替他隐瞒身份,但在照顾老人的这段时间里,冈萨雷斯必须像对待亲生母亲那样对待老人,不得酗酒,不得在外留宿,不得与以前在一起的那些人联系,并且,工作之余,每次在外面的时间不得超过一个小时。
乔治说,自己会不定期地打电话或亲自去检查,一旦老太太对冈萨雷斯有怨言,他便只能再次回到监狱。
虽然有着种种限制,但想到可以提前获得自由,加之这些年在狱中一直努力学习《圣经》,整个人转变了许多,于是,作为对三十多年前自己所犯下的罪行的救赎,冈萨雷斯决定去照顾这个风烛残年的老太太。
在小镇上见到史帝文森的母亲时,老太太正孤零零的一个人坐在宽大的客厅里打盹儿,冈萨雷斯的心中泛起一片愧疚,如果不是自己当初失手打死了史帝文森,现在老太太也该享受儿孙绕膝的天伦之乐了吧。
然而不久,冈萨雷斯的歉意便被老太太的刻薄冲刷得无影无踪。在冈萨雷斯看来,这个西班牙老太太简直不可理喻:总是挑剔冈萨雷斯做的饭不好吃,指责冈萨雷斯经常不洗手就给她拿药,不知道随手关灯,还说他说话粗野,没教养,嫌冈萨雷斯睡觉打呼噜,嫌他洗澡的次数太少,身上有味儿。虽然都是些鸡毛蒜皮的小事,但对一个习惯了在监狱里横冲直撞的男人来说,终是无法忍受有人对自己的生活百般刁难。有好几次,冈萨雷斯甚至想杀了老太太然后亡命天涯,可是,一想到曾经被自己杀害的史帝文森,冈萨雷斯终是下不了手——三十多年前自己一时的冲动已经给老太太带来了无法弥补的伤害,再向老太太行凶,他觉得无论如何都是不可原谅的。
然而,冈萨雷斯的火暴脾气却终是无法一时半会儿改变的。一天,当老太太抱怨冈萨雷斯的草坪修剪得不够平整时,忍了太久的冈萨雷斯一下子暴发了,他冲老太太大吼道:“闭嘴,如果你不能亲自来做,就别对我的工作指手画脚。”
老太太气呼呼地用手杖敲着地板,咬牙切齿地说:“吃我的喝我的住我的就得给我好好干活儿,这是你的责任。”
“去他妈的责任,去他妈的救赎,老子不干了。”冈萨雷斯愤怒地扔下剪草机扬长而去。
冈萨雷斯去了酒吧,将身上所有的钱都买成了酒,然后便什么都不知道了。
第二天早晨,一觉醒来的冈萨雷斯发现自己正躺在床上,阳光照进来,暖暖的,冈萨雷斯努力回想着昨天发生的一切,却只隐约记起,自己喝醉了。
冈萨雷斯很怕老太太会向乔治打电话告自己的状,然而,没有,像什么都没有发生一样,老太太照样大声地喊他拿药,倒洗脸水。
两个月后的一天,政府为冈萨雷斯找到了一份超市管理员的工作。这是冈萨雷斯活了五十多年来的第一份正式的工作,他很开心。
然而尽管冈萨雷斯一直很努力地工作,却终因年龄大了脑子又不好使而经常出错。
一天,在给一个三十多岁的白人男子往车上装东西时,冈萨雷斯不小心将一只提袋掉到了地上,摔碎了里面的几盒熏鱼罐头,男人见状,破口大骂冈萨雷斯是个笨手笨脚的老黑鬼。冈萨雷斯冲上去,两个人厮打起来。
男人大骂冈萨雷斯是个不知悔改的死囚犯,并扬言要报警,多亏超市老板及时解围,给男人补偿了超过一倍的熏鱼罐头并说了许多好话,才把男人打发走。
傍晚回到家时,天已经黑了,老太太转动着轮椅,已经做好了晚餐,见到冈萨雷斯垂头丧气的样子,老太太没说什么,并且,还破天荒地为冈萨雷斯打开了一小瓶威士忌。
吃过晚饭,冈萨雷斯收拾完厨房,走出来时,听到老太太正在客厅里打电话,电话像是打给超市老板的,他清楚地听到老太太说“对不起,埃尔弗雷德先生,今天发生的事我很抱歉,但请您相信,我儿子虽然脾气不好,但他不是个坏人。请您放心,超市里被破坏的那些东西我一定按原价赔偿您,求您不要解雇他……”
冈萨雷斯眼圈儿红了。
接下来,日子就在这波澜不惊中一天天过去了,慢慢地,冈萨雷斯学会了容忍,学会了对超市里那些喜欢挑三拣四的客户始终报以微笑。
冈萨雷斯的脾气变得越来越好,而老太太的身体却一天比一天糟糕下去,八个月后的一个清晨,冈萨雷斯做好了早餐,去卧室喊老太太吃饭时,却发现老太太已经停止了呼吸。
老太太的枕边,放着一封写给冈萨雷斯的信。信中,老太太告诉了冈萨雷斯一个让他错愕不已的事实,老太太确实有个叫史帝文森的儿子,而且,史帝文森也确实死于非命,但此史帝文森却并非是冈萨雷斯杀死的那个史帝文森,他们的名字相同不过是个巧合。
七年前,政府安排一个服刑期满的犯人去老太太的儿子史帝文森的汽车修理厂工作,由于那个犯人笨手笨脚的经常出错,加之史帝文森对犯罪人员潜在的厌恶情绪,最终积怨成仇,犯人在史帝文森解雇他的当晚持刀潜入史帝文森的家,杀害了史帝文森夫妇和他们年仅四个月大的儿子,震惊了整个小镇。
伤心与愤怒之余,人们开始反思,是什么让这些已经走出监狱的人重新走上犯罪的道路,答案是,歧视。社会对曾经犯过罪的人本身存在的防范戒备甚至是厌恶的心理,导致他们虽然走出了现实的监狱却一直无法走出心灵的监狱。
于是,从那个时候起,埃弗莱斯小镇上的人们便开始了一场心灵的救赎,人们主动关爱刑满释放的人员,让他们有工作,有地方住,有饭吃。史帝文森的灾难让人们懂得了,能暖开冰封心灵的风,只能来自另一颗善良的心灵,只有爱,才能让那些罪犯心底曾经种植的美好返青。
冈萨雷斯是老太太救赎行动中的第四个犯人,老太太之所以那样刻薄地对待他,是希望他能尽快学会隐忍,学会以一种宽容的心态面对生活中必将遇到的各种挑剔指责与不如意。
看完老太太的信,冈萨雷斯给监狱长乔治打电话,只说了一句“狱长,我妈妈去世了”,便泣不成声。