文/一路开花
认识一个四川文友多年，性格极为怪癖。虽然整日与自己母亲生活在一起，却从不向我提及有关她的一切。甚至，会在我无意提起他母亲之时，一反常态地对我大发脾气。
之后，我小心翼翼，再不去提及他所忌讳的这类话题。而这样的习惯，也一直保留到了多年后的现在。
在报纸上看到地震的消息时，我第一时间给他打了电话，他说成都尚好，只是摇晃了几下。接着，我与他寒暄了几句，挂了电话。
后来，余震仍不断。我日日打电话催他过来，他敷衍着我。终于在某一日深夜，发了个短信过来。
“我可以带我的母亲一起来吗？”
“当然可以。”
那一刻，除了这四个字，我实在不知道我还能说些什么。我生怕我会说错话，弄得他大发脾气。于是，虽然满腹疑问，还是没多说一句。
我一直不明白，他忽然对他母亲改观的真正原因。直到后来到此，我将他的母亲安顿好，入夜时，他才对我说起了这么一件事。
当汶川成为一片废墟后，地震中的一些小常识忽然得到了重视，尤其是在四川。很多街道都在宣传，如何在地震中逃生，和无法逃生时的躲避方法。
朋友家虽在二楼，可楼梯极为烦琐，真来地震，估计是逃不了的，只能躲。如何躲？我起初也不得而知。
以我的思维来看，二楼，距离地面不会超过四米。那么，就可以躲在坚固的固体下面。比如，茶几，床底。
朋友笑笑，对我说，地震来时，他的母亲硬是把他按在了离床不到五公分的位置，并令他以最低的姿势趴下。而他的母亲，却是如一只仓皇的鼠，在摇晃中急急爬向床底，后背立直，顶住床板。他叫嚷着，要进床底来躲难，可母亲不让。他骨子里的桀骜让他顿生绝望，决心面临死亡，摆脱这悲苦的人世。
他安静地趴在那儿，一言不发，像是等待一场生命的洗礼。
身旁不时有物品落地摔裂的声响，却没有他与母亲的半点声音。平息后，他是极度鄙夷地看了一眼仍躲在床底下的母亲才走出家门的。灾难之时才看清楚，母亲是决然不会守护着他的，更不可能为他抛却生命。
他笑笑，心如刀绞，一脸茫然地向门外走去。楼道下，黑压压的人群，讲述着刚才那一场极为可怕的梦。
站在潮湿喧闹的楼道口，他猛然看到一张崭新的通告单。习惯了忽视这些小广告的他，才发现这是一张紧急普及在地震中如何逃生的宣传单。
里面有这么一条：低楼层住户，如不能跳窗逃生，可选择在坚固物体旁躲藏，距其五公分左右为佳。千万不要躲在物体之下，以免被重物压垮。
他忽然想起，他所在的位置，还有母亲在床底下保持的姿势。母亲原来是想，能在床板断后，用自己的身体作为他最坚实的屏障。
泪光中，他开始逐渐明白母亲的良苦用心。那一个五公分的距离，是当重物压下时，能留下的最小缝隙。而这个缝隙，却是无法容纳两个人的身躯的。
说到这里，他有些哽咽了。而我，也再没问话。我怕自己一开口，那汹涌的泪水就会泛滥而出。
我在想，灾难之时，有多少母亲在用自己的身体为儿女制造着这五公分的距离。在他们不明所以的这五公分距离里，其实，早就有了母亲内心坚定的一生一死。