文/鲁先圣
我住的小区里，最初只有一家卖馒头的，他是瘦高个李老头。他的馒头是好吃不受看，馒头就像他这个人，颜色不白而且个头也不饱满，只是斤两不少。后来，又来了两家，卖的馒头截然不同，颜色洁白，个头胖硕，整个形体光亮丰美。
李老头的生意自然就被人家压下去了。一到近午的时间，三家的馒头筐一字儿摆在小区中心的小集市上，人家的馒头都卖完了，李老头的还有一半摆在那里。许多开饭晚的来买，见那两家的没有了，才无可奈何地走到他的面前买。李老头总是一句话：吃吃吧，这馒头没掺啥，没害处，劲道。
一个偶然的机会让我了解了李老头。一天我去买馒头，李老头见我走过来，很不好意思地递一封信给我，让我念给他听。他不识字，是他老家来的信。而且，信中说，要他回一封信，说说这里生意的情形。念完信，我问他，你怎么回信呢？他苦笑着摇了摇头。
我笑了，说，等你做完生意，我到你那里，你说，我代你写。那好，那好，就谢谢了。他万分感激地点头说。
我知道他住的地方，那是这个小区初建时的一排工棚房，小区建好了，工棚没有拆，就租给了那些做生意的人。李老头租了三间，一间做蒸房，一间做仓库，一间自住。
李老头住的一间房八九平方米，他和一个帮手住在这里。写好信，我很不解地问他：为什么你的馒头不如人家的好看呢？是不是你的技术不如人家？
李老头沉默了好一会儿，反问我：你自家买了面粉在家里蒸出来的馒头是啥样的？是我这样的还是人家那样的？
这真的提醒了我。对呀，自己家里蒸出来的馒头就像李老头的馒头，粗糙而且小，也不光亮。
我蒸了十几年馒头了，从来都是这样蒸，增白剂啥的我不加，对人没好处。李老头坚定地自言自语。
我终于明白，另外两家与李老头所蒸馒头的区别是增白剂，而不是技术。我知道了这个秘密，再买馒头时都买李老头的，而且把这个秘密告诉给同楼住的许多人。但是知道这个秘密的人总是极少数，人们买馒头时还是看谁的个头大、洁白、丰美买谁的，李老头的生意越来越少。另外两家的馒头筐由小的变成了大的，又由一个变成了两个，眼见生意是红火起来了。李老头的馒头筐由大的变成了小的，最后，小的还总要剩下一些卖不完。
但是，李老头的馒头没有变，还是那种没有加增白剂的原色馒头。
后来，李老头的馒头已经卖得很少了，眼看就被另外两家彻底挤垮了。我在一天买他的馒头时，特意多买了两倍的。买完以后，我告诉他，你也学人家吧，不然生意做不下去了。他以很感激的眼神看我，说，不，我不做坑人的事。明天，我们就回老家了。次日以后，李老头连同他的原色的、丑陋的馒头，从我住的小区里消失了。