文/朱成玉
家乡的报纸上刊登了我的一篇专访，对我的前半生做了个总结。从一个文学爱好者到《读者》的签约作家，从一个小工人到一个检察官，这些总算是一种能够安慰自己的小小成就吧。整整一个版面里，写满了文学创作和人生路上的曲折、艰辛。通过专访，我为年轻的读者们传达了这样一种信念：人生之路，要踏踏实实地走，没有登山捷径，没有旁门左道，只有一颗不停地向上攀登的心。
专访刊出后，在家乡引起了不小的反响。编辑打电话来，让我有空回家乡转转。“你都成了咱们这儿年轻人的偶像啦！”编辑夸张地说。他说一些初涉社会的年轻人，打电话到编辑部，把这篇专访当成了他们人生路上的教科书，还有一些人向编辑要了我的联系方式。当天下午，我就收到了那样一封读者来信。
信写得很工整，也很谦卑。他说他和我是老乡，也是个文学爱好者，写了很多文章，却没有发表（字里行间，有点怀才不遇的无奈），他在信上和我谈了很多关于文学的话题，谈海子、谈顾城，还时不时地引用一两段他们的诗。他说他在报纸上看到了有关我的报道，看到了我的成功经历，很想以我为典范。他以一种试探的口气，问我是否可以交他这个朋友。
因为工作比较忙碌，我没有立刻给他写回信。没想到，第三天的时候，我收到了他的第二封信。这一封比第一封写得多，大多是写他生活中的种种不幸，比如因为家庭贫困，和相爱多年的女友分手了；比如父亲早逝，就剩下他和母亲相依为命，而现在母亲又生病了，卧床不起；比如他去工地打工，却领不到工资……看到这些，我有些唏嘘不已。这个不幸的人，简直被上帝丢弃到了最暗的角落里，无人理睬。我想一定要好好写个回信给他，劝他鼓足勇气去生活。
可是没等我写好回信，他的第三封信便如同火烧了屁股般心急火燎地闯进了我的邮箱。在第三封信里，他有些埋怨的口气，嫌我不回信给他，但更多的内容却是哀求。他在重复了一遍自己的种种不幸之后，哀求我，希望我能替他找份工作（活要轻一点，最好是坐办公室，薪水还要高一点），他说他希望有份好工作，然后好好孝敬母亲。在信的末尾，他还留下了他的电话号码。他说他能感觉到我是个善良的人，也认为我一定可以帮他。
善良的人，他给我戴的还真是一顶温暖的帽子。只是，不知为什么，他的哀求丝毫没有引起我的同情，相反，却有了一种厌恶的感觉。我想，如果他仅仅写了前两封信，我或许还可以考虑是否帮助他。而现在，因为有了第三封信，前两封信也变得不再那么真诚，因为它总是给我一种感觉，那就是他想用文学来和我沾上边，并以此来博得同情。他有利用文学和我的善良的嫌疑。
我和编辑在电话里谈起了这封读者来信，提起那个人的名字时，没想到，他竟然认识。他说，在这个小县城里，他算是出了名的混混，整天游手好闲不务正业，喜欢到处蹭饭蹭酒，谁家办喜事，他肯定在场，也不随礼份子，就是混吃混喝，快40了也没个对象……
听着听着，那种厌恶的感觉又冒了出来。果然被我猜中了，他只是想利用我的善良。
不管如何不喜欢，我觉得都有必要写封回信给他。连同他的三封信，一并回寄给了他。
我的信很短，内容是这样的：
你好。
很抱歉不能帮助你，尽管我是个善良的人，但我并不愚蠢。
收到你第一封信的时候，你我的灵魂是平等的。第二封信，你低下你的头颅，甚至弯下了腰，你的灵魂开始缺钙。而第三封信，你则是在下跪乞求，从而变成了一个“精神乞丐”，你丢失了你自己。
别人的施舍终归是施舍，不是你自己的。所以，我不会给你那样的施舍，这样对你也算是最大的帮助了，因为你需要找回你自己，你要自己给自己“补钙”。
并且请你记住，在尊严的邮筒里，不要轻易寄出你的第三封信。