一
李大贵要结婚了！消息传出，街邻大感诧异，似信非信。
李大贵在米市街土生土长，父亲是补锅匠，他也是补锅匠。他读过几天私塾，因为上课老打瞌睡，几天就被先生赶出课堂。十三四岁起，他就跟着父亲走街串巷，四处补锅。父亲死后，补锅担子传给他，成为他谋生的唯一家当。这副补锅担子，一头密密地挤着坩埚、喷灯、小炉、风箱和焦炭；一头整齐地排列着砧磴、钻子、小铁锤等；最引人注目的，是扣在乌黑的扁担前端的“样板锅”——面盆大小的锅上，疏密有序地补着一二十个铁疤、三四十个蜈蚣样的铆钉。
李大贵四十二岁，中等个子，瘦瘦的，木讷少言，由于终年挑担子，背有些佝偻。他常穿一件洗得泛白的劳动布工作服，衣服袖口和手臂关节部位，油亮亮的全是污渍。每天早上八点钟，他挑着补锅担子出去，下午六点过，又挑着担子回来，像闹钟般准时。年长日久，大家已将他和补锅担子看作一个整体。有时，他上街买菜打酱油，没挑担子，邻居就会新鲜地多盯他几眼——仿佛没有补锅担子，就像少了什么东西，李大贵就不成其为李大贵。
三年自然灾害时，李大贵结过一次婚。女方是农村的，饿得活不下去了，只要有口饭吃，啥都不挑剔。李大贵郑重其事地办了婚事。不到一个月，女方死活要离婚，说是饿死都不跟他在一起。邻居关心地询问原因。李大贵脸涨得通红，支吾半天也说不出一句话。五六年前，又有人给他介绍对象，平武山区来的，又苦又穷。对方在他家住了不到十天，头也不回地走了。以后，李大贵就与女人绝缘了。经常，他挑着担子走过米市街，街上的小孩，拍着双手调皮地唱：“李大贵，补锅匠，挑着担担串四方。单身汉儿，想婆娘，睁起眼睛到天亮！……”
李大贵带着新娘吕彩娥，挨家挨户发喜糖喜烟时，大家不得不相信，他确实结婚了。
已是暮春时节。李大贵穿着崭新的蓝卡其中山装，头发理得格外整齐。吕彩娥穿件咖啡色灯芯绒外套，羞涩地垂着眼。李大贵逢人塞去两个糖，递上一支烟，吕彩娥划燃火柴，帮着点上。大家已经知道，这门婚事，是狮子门洞儿耿运莲介绍的，还知道吕彩娥是二婚，儿子小明十二岁，先天脑瘫，说话困难，成天呆痴地盯着墙壁，智力犹如两三岁小孩。有人打趣李大贵：“好福气，拣个现成的爹当！”他憨厚地咧嘴一笑：“那是，那是！”还有人见吕彩娥中等个子，模样清秀，扮相干干净净，心里不禁替她叫屈：要不是拖着这么个儿子，闭眼乱摸，怕也找不到李大贵头上。
吕彩娥今年三十四岁。十年前，男人武斗打死人，被判了无期徒刑。她住在婆家。婆婆把她当特务监视：只要有熟人找她，就藏在门外偷听；下班回来晚一二十分钟，第二天，准要找个理由，去她上班的杂货店问个究竟；还冷言冷语地说闲话，要守寡，就得铁下心，今天雪花霜明天新衣服的，给哪个看？吕彩娥实在无法忍受，干脆同丈夫离了婚，去亲戚家借住。杂货店主任甘大姐认识耿运莲，说着说着，给她介绍了李大贵。吕彩娥认真地盘算过，自己长相虽然过得去，但带着残疾儿子，前夫又在服刑，也难找合适的；李大贵形象不咋样，没固定工作，但忠厚老实，婚后，她不会受气，小明也能得到照顾。介绍时，耿运莲特别强调：补锅这个行当，说起不那么好听，不过挣钱多，一个月有七八十元，等于两个人的工资；而且，李大贵异常节约，晚上电灯都舍不得开，应该存了不少钱。“还想啥呢？泥巴埋到腰杆了，能过日子就行了！”吕彩娥同意了这门婚事。
发完喜糖，还没进房门，就听见小明嘶哑的哭声。小明拉屎了，不大的房间，散发着难闻的臭味。李大贵手忙脚乱地抱起小明，先擦屁股，又用湿毛巾细细拭净，再换上干净裤子。吕彩娥要帮忙，李大贵不肯，强拽她坐着休息。他一面忙，一面柔声哄着：“小明乖，小明乖！我给你买棒棒糖！”吕彩娥欣慰地看着，不禁有些感动。她细细地打量四周：墙壁新贴了雪白的书写纸；家具旧而简单，打理得干净整洁；双人床是新买的，簇新的百鸟朝凤床单，洋溢着幸福的喜气；进门右边一张小床，以前李大贵睡，现在小明用；左边，是水缸、蜂窝煤炉、一张放着碗筷等杂物的长桌。吕彩娥带来两个大木箱，里面装满她和小明的衣物。现在，衣物已被放进黑漆双门衣柜里，木箱塞进小明床下。
李大贵买了两斤肉，一半做成连锅汤，一半炒成回锅肉。他从东大街“矮子斋”小吃店，端回两笼蒸牛肉，还打了二两酒。他小口小口地抿着酒，时而细心地夹肉喂小明，时而，又痴痴地望着吕彩娥傻笑。吕彩娥被他看得不好意思，娇嗔地用筷子打他手背：“脸上又没长花，看啥？”“比花还好看！”李大贵笑得更痴了。突然，他想起什么，几步过去拉开衣柜，捧出一个褐色小木匣：“这是我的户口簿，购物号票，还有存折，给你保管。”
吕彩娥接过来。匣里，除了存有三千多元的三个存折、理得整整齐齐的几十元现金，还有积蓄了不知多久的粮票、布票、工资券、各种购物号票等。这样的男人，哪去找啊！她感慨着，动情地将头轻轻倚在李大贵肩上。
李大贵像被什么一蜇，有些慌乱。“来，你喝口酒。”他掩饰着，起身去找酒杯。
二
没有孩子的家庭，是不完整的家庭；缺少女人的家庭，根本不能称为家庭。要是谁这么说，李大贵会费解地想好一阵。但是，他实实在在地感到，结婚前后那种翻天覆地般的变化。以前，忙了一天回来，孤灯冷灶，他经常饱一顿饿一顿。现在，吕彩娥一回家，就系上围裙，利落地在炉前忙碌。就连蜂窝煤火苗，也像因为她的到来，跳跃得更加欢快。李大贵再不操心油盐柴米之类的事，每天回来，只需老实地向她汇报挣了多少，再把理得整整齐齐的票子交过去。要买什么，按她安排，他照办就行。家里，从里到外也整洁了许多。他塞在床下舍不得丢的破衣服烂袜子，通统被她收拾出来，该丢的丢，该洗的洗，该补的补，分门别类，一清二楚。就连屋里的空气，也似乎新鲜了许多，像吕彩娥常擦的雪花霜，淡淡地散着清香。
婚后的日子，平静而充实，犹如一只上足发条的钟，不快不慢有节奏地走着。
早上，简单吃一点头天剩下的饭菜，吕彩娥去上班，李大贵开始安顿小明。他把小明放在四边带框的木椅中，用帆布带不紧不松地绑上，系得太紧，小明不舒服，太松，又害怕翻出来摔着，然后，再在小明裤裆处塞上尿布，最后，拿起系在木椅上的五颜六色的儿童摇铃，怜爱地摇着：“我出去了，中午回来，要乖，啊！”这才放心地锁上房门离去。以前，他中午从不回家，一天总得转悠十来个小时。现在小明在家，他必须回来做午饭，不能走得太远。有时，他正聚精会神地补锅，忽然看到时间差不多了，只得抱歉地说有急事，下午再来。为了掌握时间，他干脆把闹钟拴在补锅担上。
中午回家，他照例先给小明换尿布、擦身子，再急急地下点面条，先哄小明吃，自己再吃；饭后，又挑着担子出门忙乎。
下午，吕彩娥回家后，李大贵一天中最幸福的时候到了。他倚着方桌，慢吞吞地喝茶，欣赏她麻利地做这做那。炉火辉映中，她的脸庞格外红润，焕发着勃勃生气。“太好看了，我实在有福气！”他心满意足地想着。他对她非常体贴，不愿她受一丁点儿委屈。她的衣服，包括胸罩、内裤，全是他洗，就连洗脚水也端到床边。一天早上，他在家门口牵根绳子，将吕彩娥的衣裤，花花绿绿地晾了一排。狮子门洞儿的程二朋路过，诧异地问：“大贵，都是你洗的？”他笑着点头：“一家人。我洗，她洗，都一样。”
一个多月时间，由于保养较好，吕彩娥身体丰腴了，脸也长圆了，皮肤白里透红，更显少妇风韵。只是，她整天阴沉着脸，几乎没有笑容，仿佛有人欠她什么。吃过晚饭，她很少在屋里逗留。她端把凳子，独自坐在门外，心事重重地望着夜空。李大贵要催促几次，她才很不情愿地进屋睡觉。
一天晚饭时候，耿运莲来了。吕彩娥与李大贵结婚后，为感谢介绍人，吕彩娥买了两套童装，送给耿运莲，给她孙女甜甜穿。衣服买小了，耿运莲要她换大点的。
打量着房间，看到李大贵喂完小明，自己才开始吃饭，耿运莲伤感地叹道：“这才是家嘛！哪像我，老乐在外地，芸芸又不搬回来！……”
李大贵安慰她：
“过一阵，乐大哥肯定会回来。‘四人帮’粉碎半年多了，大家都有盼头了。甜甜大一点，就好了。”忽然，他眉头一皱，疼痛似的嘘口气。
“你咋了？”耿运莲问。
“盐放多了。吃到一块盐，咸得我……”李大贵苦着脸，指着桌上的土豆丝，起身找水喝。
“嫌咸，不要吃。除了补锅，你还能干啥？”
无缘无故，吕彩娥突然大发脾气。她重重的一摔筷子，冷着脸，抓起凳子，走到门外。
小明惊恐地哭起来。
“你们咋了？”耿运莲不解地问。
“没啥，没啥。我，不该说。”李大贵苦笑着，反像做了错事，急忙安抚小明。
耿运莲凝神想想，似乎明白了。她劝回吕彩娥：
“我说你们，一点小事值得这样吗？日子要过下去，家还得像个家。干脆，你们再生一个。我多少晓得政策，大贵没有娃娃，可以要指标。小明这种情况，不说也清楚。再养一个，老了，才有人照顾。”
吕彩娥毫无表情。
“要得，要得。”李大贵赔笑打圆场。但一触到吕彩娥冰冷的，满是嘲讽的眼光，他立刻像泄气的皮球，内疚地耷下头。