一
顾家姑婆打扫房间时，不小心碰倒毛主席石膏像。塑像摔在地上，顿时成了碎片。要在前些年，这完全可能上纲上线，视为现行反革命事件。现在，粉碎“四人帮”已近两年，人们正在走出“极左”思潮泥沼，不会形而上地攀连许多。不巧，她正在手忙脚乱地收拾碎片，林大孃从她门前经过，恰好看见。这件小事，被林大孃一夸张渲染，再向派出所一报告，即刻掀起轩然大波。
在狮子门洞儿大院，顾家姑婆始终罩着一层神秘色彩。锦都解放第二年，她买下三间房子，独自搬来院里。大家只知她原籍乐山，大户人家出身，老家已没亲人，丈夫姓顾，在北京工作。奇怪的是，搬来狮子门洞儿至今，整整二十八年，她丈夫从没回来过，也没见她去北京探亲。有人问起她丈夫情况，她总是淡淡的一句话：“他搞研究，忙。”再问，她要么把话题转开，要么闭上嘴，不肯多说一个字。她搬来不久，一个满口北京话的七八岁男孩，来她家玩了一两个月。她说是她儿子，男孩却叫她姑妈。前五六年，一个眼睛又大又圆、梳着两条小辫子的女孩，大概三四岁，到她家住了半年多。她说是她孙女，叫顾兰兰，小女孩却脆生生地叫她姑婆。更奇怪的是，她没有工作，也没有其他生活来源，但是，每月二十号左右，总有汇款单从北京寄来：每次三十元，春节那月五十元；偶尔，还会寄些炼乳、方糖等紧俏物品。顾家姑婆说，这些是她丈夫寄来的。院邻好奇地偷偷看过汇款单：汇款地址为北京某信箱某分箱，汇款人为顾一涛。“文革”开始那年，有人揭发她，说她出身大盐商家庭，一直过着寄生虫生活，家中供奉着观音，藏有大量金银珠宝。一群红卫兵挥着红旗，气势汹汹地来抄家。他们找遍墙角床下，什么值钱东西也没搜出。最后，砸了观音瓷像，抄走她笨重的黑漆描金大床、楠木衣柜，顺带拿走她的方形镏金首饰盒。她气得浑身颤抖，不阻拦，也不说什么。第二天，她去邮局挂了一个长途电话。三天后，两个北京来的军人，提着一大包礼品，气宇轩昂地跨进她家，阿姨长阿姨短的，对她非常尊重。不知两人什么来头，没几天，她被抄走的家具，如数退回。那只首饰盒，连同里面的信件和照片，也一样不少，物归原主。当时，抄家后再退还所抄物品，不说绝无仅有，也是凤毛麟角。邻居猜测，这与她丈夫有关，她丈夫在北京一定很有背景。从那以后，没人再敢找她麻烦。大家看她的眼光，也多了一些神秘和敬畏。她却还和以前一样：端庄的圆脸上，始终浮着恬淡的微笑；早上打扫了房间清洁，就拎着菜篮上街买菜；下午，小憩片刻后，不是同叶婆婆等在皂角树下拉家常，就是戴着老花眼镜，坐在门口专心致志地绣花。
狮子门洞儿大院犹如一个细颈大肚玻瓶。细颈是外院，瓶肚是内院，一个简陋的旱厕连接着两院。夏天，厕所泛出的臭味，常熏得人捂鼻而过。顾家姑婆住外院。外院一字排开，住着四家人。从外往里数，顾家姑婆旁住着康婆婆，过去是林大孃，然后是张大伯。全院人中，林大孃是一个不可小看的人物。她四十多岁，长得又高又壮又黑；颧骨高耸的脸上，两个眼珠鼓鼓的，凶悍地瞪着前方，一副没事惹事模样。为着一点芝麻小事，她可以在院里骂上一天一夜。院邻大多有点怕她。她丈夫在石油队工作，她随丈夫常年在省外。一年前丈夫去世，她回到狮子门洞儿，同儿子住在一起。不知为什么，很快，她把顾家姑婆当作“敌人”：相比自己黧黑粗糙的面容，顾家姑婆虽已六十多岁，白净的脸上皱痕很少，如果只看外貌，显得比自己还年轻；自己只有一间房子，儿子结婚还不知住哪里，顾家姑婆却一人住着三间，只厨房，也与自家房间一般大小；比较自己到处找零活挣钱维生，顾家姑婆却悠闲自在地待在家里，每月都有汇款。……一切的一切，都让林大孃愤愤不平。生活中所有的坎坷失意，全被她凝聚成对顾家姑婆的不满。她常找碴子挑起事端，比如顾家的鸡在她房里拉了屎、晒的衣服挡了她的路等。对她的挑衅，顾家姑婆总是宽容地笑笑，不多说什么。近来，听说居委会张主任年老多病，要卸下主任担子，又风闻政府要给居委会干部发补贴，林大孃突然生出当主任的念头。除了三天两头朝办事处跑，积极揽事帮忙，她更是天天寻思，怎样发现阶级斗争新动向，大大地立上一功。这个节骨眼上，顾家姑婆摔坏毛主席塑像，恰巧又被她亲自抓住，岂会轻易放过？
林大孃立即大声嚷叫，叫来康婆婆当证人，要她保护现场，守住顾家姑婆和石膏像碎片。她一溜小跑，到居委会张主任家汇报。她绘声绘色地说，亲眼看见顾家姑婆举起石膏像，重重地摔下，还恨恨地在残片上踏了几脚。“她为啥要这样？”张主任听说过顾家姑婆的北京背景，不相信地问。“‘四人帮’倒台了嘛，她在发泄阶级仇恨！”林大孃断然下着结论。她拉上似信非信的张主任，十万火急地去派出所报案。
二
米市街管段户籍姓汪，瘦瘦的，个子不高。接到报案，他清瘦的脸上，现出沉思的表情。他想想，和颜悦色地说：“顾家姑婆这个人，我听说过。到底有意还是无心摔坏塑像，这是关键。你们请她来派出所，了解清楚再说。”他委婉地叫林大孃去作笔录，让张主任通知顾家姑婆。
林大孃的勃勃兴致，仿佛当头被泼了一盆冷水。她原以为，到了派出所，她会受到热烈表扬，然后，再带上两三个警察，风光无限地杀进狮子门洞儿，把顾家姑婆铐走。无奈，她只得留在派出所，很不甘心地作讯问笔录。她一口咬定，她亲眼看见顾家姑婆举起塑像摔下，是蓄意的。
张主任同顾家姑婆赶到派出所，已经快中午了。正是三伏天，顾家姑婆走得急，心情又紧张。她大口大口地喘着气，额上泛着一颗颗汗珠。坐下，她顾不上说话，手颤抖着，从衣包里摸出小药瓶，倒出几颗药吞下。闭目调养片刻，她抱歉地苦笑：“心脏不好，难受。吃了救心丹，才缓过来。”
汪户籍叫顾家姑婆讲清事情原委。
顾家姑婆说，早上她打扫房间，想把毛主席像移开，擦拭桌上灰尘，一不留神，塑像摔到地上。她正拾掇碎片，林大孃闯进来，硬说她故意摔的。
凭着本能，汪户籍相信顾家姑婆的话。假如真像林大孃所说阶级仇恨什么的，她会把房门敞开，当着人摔像？但是，他又不能指责林大孃无事生非——石膏像毕竟摔坏了，林大孃又坚持她亲眼所见，虽是小事，处理不好，也可提升到对伟大领袖的感情高度。
林大孃冲过来，张牙舞爪地指着顾家姑婆鼻尖：
“狡辩！我亲眼看见，你举起石膏像摔下的。”
“红口白牙的，打胡乱说！”顾家姑婆气得浑身发抖，“我与你前世无冤，今世无仇，为啥诬陷我？”
“这是阶级立场！”林大孃得意地宣布，“我出身城市贫民，你呢，大盐商小姐。看你的言行举止，哪一点像我们劳动人民？北京经常给你汇钱寄东西，你说是你丈夫寄的，哪个看过你丈夫啥模样？说不定，那些钱是活动经费，你是国民党特务。”
她口无遮拦，信口开河。汪户籍不满地制止她。极度的羞辱和激动中，顾家姑婆站起来，双唇抖动着，颤巍巍地指着林大孃，气得一句话也说不出来。她的脸色，由潮红逐渐转青，最后变得惨白。她用手抚着胸口，痛苦地大口喘息。
汪户籍急忙扶住她。张主任从她衣包里找出救心丹，端来开水，连忙给她服下。
“今天就这样了，我们调查清楚再说。”汪户籍打发走林大孃，又叮嘱张主任，送顾家姑婆回去好好休息。
谁也没想到，因为受了刺激，顾家姑婆的心脏病骤然加重，第二天竟去世了。
林大孃回家后，很是愤愤不平，甚至认定汪户籍觉悟有问题，寻思着去区公安局越级汇报。为了抓住证据，她更加警惕，监视着顾家姑婆的一举一动。从派出所回去后，下午，顾家姑婆把自己关在屋里，破例没到皂角树下聊天，也没坐在门外绣花。林大孃从窗缝窥看，她呆呆地坐在椅子上发愣。第二天一早，她又去窗缝偷窥，不由惊叫起来：顾家姑婆倒在卧室门口，手向堂屋方桌方向伸着。她立刻叫来邻居，大家手忙脚乱地破门而入。顾家姑婆全身冰凉，鼻间没一丝气息，已死去多时。
警察和急救车都赶来了。勘查现场后，警方初步判断：夜间，顾家姑婆心脏病发作，但救心丹放在堂屋方桌上，她强撑着起身找药，不慎摔倒在地，心肌梗塞死亡。