在米市街，晋明飞也算一个人物。他身高一米七五，虽不魁梧，两条腿却长得又长又结实。走路时，他身子略往前趋，大步跨着，傲傲地扬着头，带着目空一切的神情。他的相貌很是桀骜不驯：头发乱蓬蓬的，两侧的发绺，长得掩住半边耳朵；前额突出，眼窝深陷，讥诮的目光，仿佛从阴冷的洞穴射出；而那嘴巴，显得过于宽大，衬着厚厚的嘴唇，给人有些放纵而残忍的感觉。他的衣着，也独树一帜、卓尔不群。当同龄人以穿黄军装、北京布鞋为时尚，他却一身笔挺的浅米色纯毛青年服，脚下是锃亮的黑色小方头上海皮鞋。衣服是他托人在上海旧货行买的，二三十元一件。上海有西服的人太多。这些西服，全是国外名牌或进口面料制作，质地很不错。“文革”已快十年，西服早被划入资产阶级范畴，穿，没人敢；丢，舍不得。精明的上海人一动脑子，将它改成中山服或军便装，自己穿或是送进旧货行，都有利用价值。晋明飞所在的长城钢厂，是上海内迁厂，上海人多。找人买些上海产品，他有办法。
长城钢厂地处江油县，距省城三百多里。他一年回来五六次，总是匆匆地进门，匆匆地出门，很少与人攀谈。遇上他睥睨而来，街邻不自禁有些敬畏。有人悄悄问他母亲：“陶大娘，你家明飞到底干啥工作？”“炼钢的，工人嘛。”“不像，不像。”没人相信晋明飞是普通工人，认为他不是搞艺术的就是干部，至少，在做技术工作。
廖凡与晋明飞是好朋友。
一条街上长大，以前廖凡认识晋明飞，却不熟。一次，廖凡去同街社青卓仕明家，遇上晋明飞正在大谈尼采和歌德。谈到《浮士德》，廖凡插了几句话。“你还懂诗？”晋明飞不屑地问。卓仕明说廖凡喜欢文学，写了不少的诗，还拿出抄录的几首作证。看了廖凡的组诗“放歌青城山”，晋明飞挑剔地打量着他：“勉强能读。改天，给你看我写的诗。”这样，以诗为纽带，他们开始交往。很快，他们成了朋友。晋明飞是初六六级学生，比廖凡大三岁。每次回锦都，他都叫上廖凡，一起逛街或陪他去同学家串门。出去，基本都是晋明飞花钱。他用钱很慷慨，毫不心疼地从衣服内包掏出一张又一张十元的票子。一个月才三十多元工资，这么用？……廖凡劝他节约点。他满不在乎地一笑：“猪往前拱，鸡往后刨。我有找钱的路子。”谈到与街邻的关系，廖凡提醒他不必过于倨傲。他奇怪地反问：“你忘了尼采的话？我站在三千英尺高空，看着人类是多么渺小啊！……”说话时，他夸张地伸开双臂，神往地凝望天空，好像即将飘然而去……
九月中旬的一天，廖凡突然收到晋明飞的信。信封写着“内详”，没有来信地址，邮戳是上海的。信上字迹潦草，好像匆忙而就。晋明飞说，他二十一号回锦都，二十二号中午要办三桌结婚宴席；他已给母亲写信，叫廖凡全力协办。结婚？……廖凡听他提过三四个女人，似乎他与她们关系都不错。与谁结婚？为什么猛不丁地要结婚？廖凡颇感纳闷儿。一个多月前，锦都谣传七级地震，人们纷纷在大街上搭棚打铺，神经紧张地折腾了十来天。然后，又传来毛主席逝世的噩耗，人心更加混乱。商品供应也非常紧张，就是凑齐肉票油票酒票等，要在几天内办好三桌宴席，绝非易事。廖凡不敢怠慢，匆匆去找陶大娘。
“这个死娃娃，红不说，白不说，一下要结婚了！”陶大娘恨恨地说。她正捏着晋明飞的来信，同晋明飞的哥哥面面相觑。
“只有给他办。”晋明飞哥哥无奈道，“哪个叫他是你的幺儿，我又是他的哥呢？这样，肉啊鸡啊蛋啊之类的我负责。你给他布置新房，把我的房间收拾出来，给他住。黄花木耳这些杂七杂八的东西，廖凡去跑。”廖凡在禽蛋公司工作，恰能帮上大忙。
按照分工，大家紧张地忙碌起来。廖凡专门向运输公司请了三天事假。
晋明飞如期回来。他带着新婚妻子钟珊珊，与廖凡匆忙地见了一面，忙着去邀请亲友。钟珊珊满口吴侬软语，柔柔的很是动听。她身高一米五八上下，体形柔弱；白净的瓜子脸上，有细细的雀斑；齐肩长发，额前一排妩媚的刘海儿。典型的小家碧玉！廖凡在心里评价。
黄昏时候，晋明飞的同事龙滔，专程从江油赶来。晋明飞叫上龙滔和廖凡，一起去冷饮店。
“这十来天，简直像打仗，紧张得气都喘不过来。现在，总算轻松了！”用玻璃管搅着杯里的橙汁，晋明飞疲惫地说。
“看来，这次你真的动了感情？”龙滔打趣道。龙滔是渔民的儿子，方脸，微胖，肤色较黑，戴着度数不浅的褐色圆框眼镜，看去就是老好人。一九六八年，他从华东师范大学中文系毕业，分配在长城钢厂当教师，后来调到厂报当编辑。因为给厂报投稿，晋明飞与他认识，成了好朋友。
“哪次我是虚情假意？廖凡不清楚，你不能说一无所知吧？”晋明飞不快地问。接着，他自负地笑了，“就说这次与珊珊的事，如果不是因为爱，我会跑到上海找她，马上就结婚？”
不待龙滔与廖凡询问，他讲起他与钟珊珊的恋情。他的表情，兴奋又骄傲，像凯旋的将军。
钟珊珊是上海人。初中毕业，她本该到云南支边。她父母找关系，将她户口迁到长城钢厂，投奔她哥哥。这样，她摇身变为长钢子弟，插队在距县城几十里的武都山区。
晋明飞认识钟珊珊，是在武都长途汽车站。那天，钟珊珊与同队知青王阿兰，打算乘车回县城。无奈，最后一班车票已售完。这时已是下午五点。买不到车票，意味着她们要么住一夜，第二天再买票回城；要么，走十多里夜路回生产队。她俩缠着售票员软磨。晋明飞在车站闲逛，刚好看到这一幕。他在一个知青处玩了两天，已买好票，也坐这班车回县城。钟珊珊那弱不禁风的古典般的秀美，立刻在他瞳孔中定格、放大。仿佛一个巨大的磁场在吸引，他不假思索地凑过去，帮着钟珊珊。几句话后他便清楚，不可能在售票员那里搞到车票。他灵机一动，叫钟珊珊等等，急步向那辆班车走去。他找到司机，谦恭地递上一支“凤凰”香烟，天南海北地闲侃几句，然后直言相告，还有两个同伴没票，请他想法。司机为难地搔着头。他掏出两包未开封的“凤凰”，强塞给司机。这种烟，市面上很难看到，是上海同事送的。司机稍一沉吟，答应让她们上车。
公路盘着丘陵蜿蜒，汽车一路颠簸。晋明飞将座位让给王阿兰，自己同钟珊珊挤着坐到引擎盖上。晋明飞谈笑风生，滔滔不绝，从但丁的《神曲》谈到托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，从拜伦的诗歌谈到郁达夫的《春风沉醉的晚上》，还模仿当地方言，说着串串俏皮话。钟珊珊开心地轻轻笑着，不时，崇拜而妩媚地瞥着他。公路坑洼不平。汽车颠晃着，稍不留意，就让他俩挤在一起。身子一接触，钟珊珊立刻羞涩地挪开。但刚拉开距离，车子又一阵簸动，他俩又挨成一团。最后，钟珊珊只得让晋明飞搂住肩膀，帮她保持平衡。下车时，两人依依不舍，很有相见恨晚的感觉。他们交换了住址。两人宿舍隔得不远，晋明飞是三街坊，钟珊珊是五街坊。她的哥哥，是长钢二分厂副厂长。晋明飞听说过，但不认识。
第二天，月上柳梢头时，凉风吹拂的涪江堤岸，他们第一次约会。一见面，晋明飞就紧紧地搂住钟珊珊。她软弱地挣扎着。在晋明飞粗暴有力的拥抱中，她很快放弃抵抗，温柔地倚在晋明飞怀里……
晋明飞的激情如同火山爆发，势不可挡地汹涌。他贪婪地攫取和享受着钟珊珊的一切。钟珊珊找出种种理由不回生产队。只要稍稍有些时间，她就溜出门，到晋明飞的单身宿舍幽会。他们不敢公开恋情，唯恐被钟珊珊的哥哥知道。她哥哥相当疼爱她，一直在设法把她转回上海。不久，钟珊珊怀孕了，晋明飞果断地叫她做了人流手术。最终，他们的一切，还是被她哥哥知道。他顿时勃然大怒。对晋明飞，他略有耳闻，视为浪荡子弟，没有丝毫好感。他绝不允许这种人成为自己妹夫。他毫不犹豫，立即将钟珊珊押回上海，交给父母看管，然后调动所有的社会关系，全力以赴地为她办理病转回沪手续。
钟珊珊突然消失后，晋明飞又急又气，断定她哥哥将她藏起来。他拐弯抹角地找人打听，才知道钟珊珊已回上海，正在办理病转。他正考虑去不去找她，钟珊珊来信了。她说，她永远爱他，叫他忍耐一下，一待病转手续办妥，她就来江油。晋明飞放心了。他把信给龙滔看，得意地说：“珊珊就像风筝，飞得再远，线把在我手上，一招手，就会飞回来。”他情深意长地写了回信，钟珊珊却没回复。他估计，她被父母看得很紧，不方便写信，没在意。
晋明飞又恢复了以前的生活。每天，他到车间逛一圈，点过名就一溜烟地走了。除了偶尔看看书，他的大多数时间，用于打鸟、玩扑克、吹牛谈天，逍遥又自在。两个多月过去了。流逝的时光，冲淡了晋明飞对钟珊珊的思念。他的眼睛，瞄上厂医院一个护士。她叫张泓，个子高挑，风姿绰约，顾盼之间别有情调。他三天两头到医院看病，找机会接近张泓。他两次请张泓吃饭，张泓都羞答答地推却了。但那不即不离、欲语又止的神态，反而激起他更多的想象。他绞尽脑汁，准备一举突破张泓的心理防线。这时，钟珊珊忽然寄来一封挂号信。
钟珊珊在信上说：她已办完病转，在一个街道小厂上班，她很怀念他俩在一起的日子，不过，她在上海，他在江油，共同生活很不现实；她让他忘掉她，祝愿他找一个更好的爱人。
看完信，就如霹雳炸响，晋明飞魂飞魄散地呆了好一阵。以前，他谈过多个女朋友，都是他找出理由，一个又一个地分手，洒脱地离去。他不能忍受这种耻辱，不能让高傲的自尊受到任何一点伤害。钟珊珊的形象，蓦地在他眼前冉冉浮出，无比的秀美，无比的妩媚，连那细细的雀斑，也像恰到好处的绝美点缀。随之而熊熊燃烧的，是他烈焰般的征服感。他决心不顾一切，一定要得到钟珊珊。
当即，他到厂办开了结婚证明，向车间请了十天假，说去上海结婚；然后带上全部积蓄，一共六百多元，跳上江油至上海的火车。
钟珊珊的家，在四川路附近一条里弄里。里弄只有一个出口，钟珊珊只要上街，必然要从弄口经过。到上海后，第二天一早，晋明飞守候在里弄口。
一切如他所料：差二十分钟八点，钟珊珊急急地走出里弄，看样子是去上班。
晋明飞幽灵一般突然闪出，挡在钟珊珊面前。
“你？……”钟珊珊一惊，慌乱地垂下眼睛。
“是我。我来了。”晋明飞异常冷静。
钟珊珊怕被邻居看见，低头走上大街，站在一棵法国梧桐树下。
她轻轻地抬起眼睛：“你好吗？”
“不好。很不好。”晋明飞的声音金属般坚冷，不带半点感情，眼光却疯狂而执着地逼视着钟珊珊。由于连坐三天火车硬座，没有休息好，他的眼窝陷得更深，眼睛里布满细细的血丝，面容也显得憔悴。
钟珊珊哀哀地轻叹一声。