狮王、女巫与魔衣橱
献给露茜·巴菲尔德
我亲爱的露茜:
这个故事我是专为你写的,可是动笔之初我却没有意识到小女孩的成长比出书快。现在你已经长大,过了读童话故事的年龄,等这本书印出、装订好面世时,你又会长大一些了。不过有一天,当你成熟到重新开始阅读童话的年纪时,你可以把这本书从书架上层取下来,掸去灰尘,然后给我谈谈你的读后感。到那时,或许我已经人老耳聋,或许也不明白你说的话意,但我永远都将是——
深深挚爱你的教父
C.S.刘易斯
露茜窥探魔衣橱
从前,有四个孩子,他们分别叫彼得、苏珊、爱德蒙和露茜。下面讲述的是他们亲身经历的故事。那是在战争时期,他们被送离伦敦躲避空袭,到了一位老教授家里。老教授家位于英国中部,离最近的火车站十英里远,与最近的邮局也相隔两英里。他没有老伴,与女管家玛卡蕾蒂夫人和另外三个仆人一起,住着一所好大好大的房子(仆人分别叫爱薇、玛格丽特和蓓蒂,不过她们在这个故事中出现不多)。教授年事已高,一头蓬乱的白发遮盖了差不多大半张脸,可孩子们一来就喜欢上了他。不过头天傍晚,当他从大门口出来迎接他们的时候,他这怪异的模样使年龄最小的露茜感到有点害怕,而爱德蒙呢(除露茜外他最小),却忍不住想笑,只好一次又一次装作擤鼻涕,强忍着没笑出声来。
第一天晚上,他们向老教授道晚安后就上了楼,男孩子来到两个女孩的房间,相互议论起来。
“我们的确很幸运,”彼得说,“这儿太棒了,我们高兴干啥就干啥,那老先生是不会管我们的。”
“我看他是个讨人喜欢的老头。”苏珊说。
“哎,别扯了!”爱德蒙说,他其实很累了,却偏偏装作不累的样子,每当此时他就会发脾气,“别再说这些啦!”
“说哪些才好呢?”苏珊回了他一句,“看来你该睡了!”
“你倒学妈妈教训我!”爱德蒙嚷道,“你有什么权利管我什么时间睡觉?自己睡去吧!”
“大家都去睡,好不好?”露茜说,“如果人家听见我们还在这儿闲聊,非训斥我们不可。”
“不会吧,”彼得说,“我不是说过,在老先生家里,不会有人管我们的吗?再说,他们也听不见我们讲话。从这里下去到饭厅,会经过那么多楼梯和过道,大约要走十分钟的路程呢。”
“那是什么声音?”露茜突然问道。这所房子比她以前住过的任何房子都要大得多,一想到那些长长的过道和一排排通向空荡荡房间的房门,就会使她感到有点儿害怕,浑身直起鸡皮疙瘩。
“傻瓜呀,那是鸟叫声。”爱德蒙说。
“是猫头鹰的叫声。”彼得说,“这里是各种鸟儿栖息的理想之地。我要去睡啦。喂,咱们明天去探险吧。在这样一个地方,或许什么东西你都会看到。在来的路上,你们看见那些山没有?还有那些树林?那儿也许有鹰,有鹿,有隼啊。”
“有獾!”露茜说。
“有狐狸!”爱德蒙说。
“还有兔子呢!”苏珊说。
可第二天早晨,却淅淅沥沥地下起了雨。密集的雨水遮住了视线,让人看不见山,看不见树林,甚至连花园里的小溪也看不见了。
“就知道会下雨!”爱德蒙说。他们刚和教授一起吃完早饭,就来到楼上教授给他们安排的房间里。那是一个狭长而低矮的房间,两边各开着两扇窗户,可以清楚地看到外面。
“别发牢骚了,爱德,”苏珊说,“说不定个把小时后天会转晴。就是目前,我们的处境也不错。这里有无线电,还有好多好多书呢。”
“我对这些玩意儿不感兴趣,”彼得说,“我想在这栋房子里探险。”
彼得的想法获得大家一致赞同,于是一场奇遇就开始了。这所住宅,你似乎永远走不到它的尽头,且房屋里尽是些意想不到的地方。他们先试着打开了几扇门,仅是几间无人居住的空房间,这是大家预料之中的。但接下来,他们进入了一个非常狭长的房间,墙上挂满了画,屋内还发现了一副盔甲。然后,他们又来到一个房间,里面都是些绿色装饰物,只不过在角落里放着一把竖琴。接着,他们走过两段楼梯,先下三梯,然后又上了五梯,来到了楼上的一个小厅,小厅内有一扇门通向外面的阳台。经过小厅后,他们又进入了一连串各自相通的房间,里面都放满了书,不过多数都是些旧书,有些比教堂里的《圣经》还要大些。紧接着,他们来到了一个空荡荡的房间里,里面只放着一个很大的衣橱,橱门上镶着一面镜子。除了窗台上面有一只死去的绿头蝇以外,别的什么也没有了。
“真没趣,啥都没有!”彼得说。大家都跟着出去了,只留下露茜一个人在后面。她是想试试能否把大衣橱门打开,尽管她几乎肯定衣橱门是锁着的。让她意想不到的是,橱门竟然很容易就打开了,从里边还滚出了两颗樟脑丸。
她窥视着大衣橱,看见里面挂着好几件外衣,几乎都是长长的毛皮外套。这些毛皮摸上去软软的,还带着诱人的清香,这可把露茜乐坏了。她急切地跨进大衣橱,钻到外套中间,让毛茸茸的外套轻轻抚摸着自己的小脸蛋。当然啦,她让衣橱门开着,因为她知道,傻瓜才会把自己一个人关在衣橱里。接着她往里挪动了一步,发现第一排衣服的后面还挂着一排衣服。这时衣橱里几乎已是黑乎乎的一片。她摸索着两手前伸,生怕自己的脸碰到衣橱后壁。她往前又挪了一步,接着两步,三步,心想指尖会碰到木头的橱壁,但她始终没能触摸到。
“这简直是一个特大衣橱啊!”露茜心想,一边继续往前挪动,一边不时地拨开交缠在一起的柔软外套为自己开道。这时,她意识到脚下有什么东西在“嘎吱嘎吱”作响。“难道我踩到樟脑丸了?”她一边想,一边弯下腰用手去摸。然而她摸到的不是坚硬而又平滑的衣橱底的木板,而是柔软、冰凉似粉状的东西。“真奇怪啊。”她说着又往前走了一两步。
很快她就发现,触碰她脸蛋和双手的已不再是柔软的皮毛了,而是一种坚硬、粗糙甚至有点带刺的东西。“哎哟,这就像树枝嘛!”露茜惊呼一声。就在这时,她看见前面亮着一盏灯。尽管衣橱后壁只有几英寸远,但这盏灯看上去却是在老远老远的地方。一种冰冷、软软的东西飘落在她身上。过了一会儿,她发现自己正站在夜幕笼罩下的树林中,天空中飘洒着雪花,她的脚下已全是积雪了。
露茜突然有些害怕,但同时又感到非常好奇和兴奋。她回头望去,透过幽暗树干间的空隙,依然可以看到敞开着的衣橱门,甚至还可以瞥见她走出来的那间空屋。(当然,她是让门开着的,因为她明白,把自己关在衣橱里是非常愚蠢的。)那里好像还是白天。“即使遇到什么不测,我也能回去。”露茜想。她又继续往前走,“嘎吱”、“嘎吱”地踩着积雪,穿过树林,一直朝着灯光走去。走了大约十分钟,她就到了那里,发现原来是一根灯柱。正当她望着灯柱,猜想为什么在树林中会有一个灯柱,并考虑着下一步该怎么办的时候,她猛地听到一阵“啪嗒”、“啪嗒”的脚步声向她这个方向走来。没过多久,从树林里走出一个样子非常奇怪的人,径直来到灯柱下面。
这人只是比露茜略高一点,头上撑着一把伞,伞上积满了白色的雪。他上半身看起来像人,然而他的腿却像山羊,腿上的毛乌黑发亮;他没有脚,却长着山羊蹄子。他还有一条尾巴,但露茜最初并没有看到。因为他怕尾巴拖在雪地里弄脏,就巧妙地把它翘起靠在打伞的那个手臂弯里。他脖子上围着一条红色的羊毛围巾,红扑扑的小脸,长相虽有点奇怪,却讨人喜欢。他留着一撮尖尖的短胡子,长着一头鬈发,额头两边各长出一只羊角。他一只手撑着伞,另一只手抱着几个牛皮纸包。从他身上的积雪和抱着的纸包看,他像是购物回来准备过圣诞节的。原来,他就是古罗马神话中半人半羊的农牧神。当他发现露茜时,大吃一惊,手中的纸包全都掉落在雪地上了。
“天哪!”农牧神惊叫了一声。