“为了这个孩子，”陆冬冬抬起头，几乎是恶狠狠地瞪了蔡小蛾一眼，“那天你见到的，已经是第二十三个医生了。”她赌气似的，把杯子里的水一口喝完，“我知道，其实我都知道，他们全都在骗我，全都在撒谎。”
陆冬冬让蔡小蛾去冰箱里拿点酒来。蔡小蛾拿着一瓶酒、两只杯子回来时，脑子里突然莫名其妙地蹦出一句话：“第二十三个是瘸子。”她甩了甩头，那句话却一点没有被甩掉，还在那儿蹦来蹦去的，“第二十三个是瘸子。”
等到两杯酒下肚，那句话才终于被抛在了脑后。而陆冬冬的脸上渐渐见了血色，话也有点多了起来。
她拉了拉蔡小蛾的手，“你知道吗，发现他的问题以后，我见得最多的就是两种人……”
“两种人？”
“对，两种人。医院里的医生和寺庙里的和尚。”
“和尚？”蔡小蛾扬了扬眉毛。
“是啊，大部分遇到的和尚，是因为我去庙里求签。但也有例外的。有一次，我带康乐乐出门，在一条很热闹的大街上，一个穿僧衣的人迎面拦住了我们。那人长得很高，黑黑的，光头穿一件浅灰色的长衣服。他在康乐乐面前蹲了下来，伸出一只手，摸了摸康乐乐的头。他那只手可真是大，足足有我的一个半还不止。后来，他站了起来，对我说：‘你的这个孩子啊，他是个神……”
蔡小蛾张大了嘴巴。她以为自己是听错了，吃惊地问：“什么？”
“是这样的，”陆冬冬的眼睛这时有些迷茫起来，“他说康乐乐的头上有一个光环……这当然是瞎话。他还说康乐乐到了八岁就会说话了……这种事情谁知道，谁都不敢说，就连医生都不敢说的。但他临走时很长地叹了口气。‘等他会说话以后，头上的光环就没了，就给磨掉了。’说完这句话，他又蹲下来，摸了摸康乐乐的头。然后就头也不回地走了……你说这件事情有多怪，后来只要一想起来，我就觉得怪。”
“你不觉得怪吗？”陆冬冬突然问道。
蔡小蛾没提防她会这样问，一时不知该说什么。
“还有一次，”陆冬冬不等她回答，接着又说道，“我带康乐乐去看病，那家医院旁边恰好有个寺院，看完病，我就去求签。那天医生把康乐乐的病说得特别严重，所以我心情很不好。但求签的时候却求了个上上签，上面写着五个字：人善天不欺。那天我特别的失态，也不管康乐乐在旁边，哇的就哭出来了。后来我忍不住问那解签的。我说，我那么诚心，来了那么多次，但我希望的事却一直没有发生，这是为什么？”
“你猜他是怎么回答的？”陆冬冬打住了，有点紧张地看着蔡小蛾。
蔡小蛾摇摇头。但从她绷紧的嘴唇，以及下意识的手的动作看起来，她其实也相当紧张。
“他看了我一眼，很平淡地说，‘那只能说明你的心还不够诚。’”陆冬冬停顿了一下，仿佛又把这句话重新过滤咀嚼一遍，“换了你，你会相信吗？”
“相信什么？”
“相信……相信有一天，康乐乐突然会说话了。”
陆冬冬死死地盯着蔡小蛾的嘴巴，仿佛从那张紧闭的嘴巴里面，随时都会蹦出鲜花、香草，蹦出穿着衣服的白猫，去而复返的光头和尚，或者已经开口说话的康乐乐一样。
六
陆冬冬的夜间来访一连持续了好几天。一般来说，她会在蔡小蛾的房间里待上个把小时。有时短些，一个小时不到。有时则长些，一个小时过十分钟，或者过二十分钟。这一天，在确认男孩已经熟睡后，她们去楼下的林荫道上走了走。蔡小蛾穿了一件土黄色的薄呢外套。在她那只黑色旅行箱里，统共才放了一件外套、一件毛衣，还有一套揉得皱不拉唧的内衣。脚上那双黑皮鞋呢，也因为浸水时间太长，皮革纤维变得松软、疲沓，穿在脚上整个大了一码。倒是很像一只汪洋里的小船。陆冬冬还是披着睡衣，只不过在临下楼时，外面又套了一件式样明显过时的外套。但睡衣比外套长了一大截，腰带的两头一前一后，一头从外套敞开的前襟那儿垂下来，另一头则随着陆冬冬走动的步伐，不断拍打着她的两只小腿。
在离她们不远的路边，传来一声很闷的狗叫。
一个治安联防的，拿着手电筒在她们身上扫了几下。接着，光圈又落到了旁边的香樟树上。好像树丛里躲着小偷、抢劫犯，或者纵火者一样。几天以前，蔡小蛾打着伞、拖着黑箱子来的时候，几乎没有注意到这些枝冠浓密的树。而现在，她的生活里除了这些树，还突然多了一个自闭症男孩，一个绝望的母亲——这位名叫陆冬冬的母亲需要她。凭借女人敏锐的直觉，蔡小蛾早就看出了这点。但是她为什么需要她？仅仅因为男孩确实离不开一个照顾他的看护？
蔡小蛾想起了一件事情。就在早上，她整理房间的时候，无意中发现陆冬冬床边打开的抽屉里放着好几只药瓶。出于好奇，当时蔡小蛾拿起来看了一下，结果吓了一大跳。有些药名她熟悉，有些药名她不太熟悉。而她吓了一大跳的原因则在于，那些熟悉的药名，恰恰和她放在黑皮箱夹层里的一模一样。
她手里拿着药瓶，站在那儿，犹豫了几秒钟，最后还是把它们放回了抽屉里。那些药，它们或许说明了什么问题，但或许也并不能说明什么。然而不管怎样，出于对男孩的责任心，蔡小蛾觉得，有些话她还是应该提醒陆冬冬的。
“孩子还小，”她清了清嗓子，但同时又把声音压低了说，“家里有些东西最好放在他取不到的地方。”
陆冬冬一时没反应过来。但她一定也想到什么了，一脸讶然地看着蔡小蛾。
蔡小蛾只好硬着头皮往下说。
“比如说，小刀啊，打火机啊，药瓶啊，”说到药瓶的时候，蔡小蛾停顿了一下，但最后还是决定艰难地把话说完，“有些抽屉……最好能锁起来……锁起来就好了。”
在月光下，蔡小蛾觉得陆冬冬的脸色一会儿泛红，一会儿又有些发白。这个印象多少有点分辨不清。
如果是泛红，应该是陆冬冬在谴责自己不该有的疏忽；但要是发白的话，那么，刚才对于黑皮箱的联想可能就是成立的。蔡小蛾这样想道。
七
接下来的几天，蔡小蛾在给男孩穿衣做饭、教他说话、打扫卫生、整理房间，以及独自发呆、把床底的黑箱子拖出来、打开、摸索一番、再塞进床底这些事以外，突然又多出了一件事情：
查看陆冬冬房间里的那只抽屉。
这件事情是她完全忍不住要做的。明明知道不应该，明明知道是不好的，是违背道德的，但还是没法控制。做这件事的时候，她觉得自己带有一种好奇、犯罪感、责任心交替混杂的复杂心态。
有一次，那只抽屉真给锁起来了：蔡小蛾凑近了看，上面挂了把小铜锁。锁的边沿还有些斑驳的锈渍。
还有一次，蔡小蛾才轻轻一拉，抽屉就开了。但抽屉里面是空的，什么都没有。
最让蔡小蛾感到尴尬的是，有一天中午，吃完饭，洗了碗，康乐乐也开始在客厅里仔细研究自己的手指头……她鬼使神差地又进了陆冬冬的房间。这回抽屉里没有药瓶，却多了五六张大大小小的照片。第一张是个穿红肚兜的男婴，正对着镜头咯咯傻笑。第二张里还是有那个男婴，不过他被陆冬冬抱在了怀里。还有个男人坐在陆冬冬旁边，戴黑框眼镜，白衬衣，条纹领带，相当精干的样子。但让蔡小蛾感到惊讶的是，照片里的陆冬冬是那样年轻明媚——这哪是那个半夜敲门、憔悴而又苍老的女人啊……
就在蔡小蛾翻看第三张照片时，那扇虚掩的房门突然开了。
康乐乐站在门口。
“康乐乐——”
蔡小蛾听见一只苍蝇嗡的一声飞走了，还听见康乐乐哧哧的吸鼻子声（那几天康乐乐正在感冒，鼻尖那儿擦得红红的），但蔡小蛾最清晰记得的，是自己的声音，虚弱，并且……蒙羞。
就像他经常呆呆地坐着那样，那天康乐乐呆呆地站在门口；然后，就像他经常无缘无故地哭一样，那天康乐乐咧开嘴，无缘无故地冲着蔡小蛾笑了笑。
蔡小蛾在康乐乐身边蹲下来，指着照片里的那个红肚兜男孩。
“来，来看看这个，这个是你吗，康乐乐？”
康乐乐笑笑，然后有点不好意思地往后缩缩。
蔡小蛾又指着那个戴黑框眼镜，穿白衬衣、系条纹领带的男人，问道：
“妈妈抱着康乐乐，对吧，这个呢，这个是爸爸吗？”
康乐乐还是在笑。他的身体不断扭动、不断朝后退缩，仿佛蔡小蛾手里拿着一条正吐着信子、随时都会扑上来的蛇一样。
现在，到了晚上，对于蔡小蛾来说，安静的睡眠重新又成为一件奢侈的事。当然，原因与以前是不尽相同的，至少多了以下两点：首先，陆冬冬很有可能半夜三更来敲门；再有，在发现了那个抽屉的秘密以后，蔡小蛾突然又有些担心起来——如果，陆冬冬这天晚上没有来敲门……
她老是觉得有一些意外的声响。有时候，她猛地从床上跳起来，推开门，竖起耳朵听听。
万籁俱寂。只有风刮过树叶时发出的沙沙声。
好不容易迷糊着睡了，她梦见自己在一个浓雾的清晨，离开了这个房间。她拖着那只黑箱子，穿过一整片的香樟树林。整个天空都飘着牛奶或者蒸汽一样的冷雾，就连树梢上都挂满了水珠。雾气没头没脑地向她扑来，头发、脸、脖子、手臂，并且很快结成了冰。她感到冷、恐惧……她转过身，想重新回到那个房间去。突然，她的手摸到了身边的一棵树。她紧紧地抱住它，手脚并用，拼命往上爬——只要爬到树梢，就可以触摸到朝北的那个窗户。
她跌了下去。
噩梦整夜缠绕着她。第二天早上，她在厨房里见到陆冬冬。令人吃惊的是，陆冬冬竟然也面如纸色，神情恍惚，好像昨天晚上彻夜未眠，又是担惊受怕又是竖起耳朵的人是她一样。
吃早饭的时候，陆冬冬说了一件事，“今天是康乐乐的生日。”接下来，她又告诉蔡小蛾，下午她准备带男孩上街，买点东西，顺便再去拍张生日照片。
她看了一眼蔡小蛾：“你去吗？”
蔡小蛾想了想，“那么，他五岁了。”
陆冬冬把她的话又重复了一遍；“是啊，他五岁了。”
八
这天晚上，陆冬冬敲门的时候突然发现：门开着，而蔡小蛾也没睡，她披了件衣服，正坐在床边的椅子上。
“你来了？”她的姿态和语气，就像断定了陆冬冬一定会来似的。
两个女人面对面坐下，彼此深深地看了一眼，几乎同时张开了嘴巴——
“你先说……”陆冬冬不好意思地笑了笑，还搓了搓手。
“还是你先说吧……”
蔡小蛾仔细地打量着陆冬冬。就在这个下午，她们带着男孩去照相馆拍生日照。摄影师替他选了一身小迷彩服，呱呱叫的小靴子，还有一顶古铜色的军用钢盔。她们费了好大的劲，包括糖果、可乐、巧克力等一系列的诱惑，好不容易才把男孩抱进了那辆道具坦克。
蔡小蛾站在镜头那儿看效果。后来陆冬冬也来了。她明显地觉得陆冬冬在发抖，“他可真好看啊。”她还听见陆冬冬惊叹着说。
现在，陆冬冬就坐在对面。她说话的时候显得特别严肃。这严肃说明了某种凛然的态度，也说明了谈话的重要与确凿。而今天蔡小蛾认为更应该是后者。
“你能在这儿待多久？”陆冬冬问。
“多久……我也不太清楚。”
“你会很快就走吗？”因为某种奇怪的情绪，陆冬冬的声音就像发着高烧似的。
“这个不好说……我真的不知道。”
“我想说的是，”陆冬冬直视着蔡小蛾的眼睛，“你别走，我希望你不要走。”
“我从没说过要走……”
“我知道，你头一天来我就看出来了……虽然我不知道是为什么……但我知道你很快就会离开我的，离开我，还有康乐乐，就像……他的爸爸那样。”
蔡小蛾没有说话。这和她想象中的谈话有着很大的区别。她一时还没能跟上陆冬冬的思路，但有个形象是清晰的：那个男人，黑框眼镜，白衬衫，条纹领带。以及凝固在那张照片里的巨大的沉默。
“我晚上经常来敲你的门，你一定会觉得奇怪吧，”陆冬冬继续说道，“其实我真是没办法，一点办法都没有。因为我害怕，我特别害怕，我特别害怕这个屋子里只有我和康乐乐两个人……”
“这又是为什么？”
蔡小蛾觉得谈话越来越离奇了。
陆冬冬咬了咬下嘴唇，又停了一会儿，“他还小，他现在其实一点都不痛苦。但他总会有长大的一天。等他长大了，我也老了，等我老得什么事都没法做的时候……”说到这里，陆冬冬又停顿了一小会儿。仿佛那个抽象的老字，已经穿过漏风的窗缝，正式登堂入室似的。
“等到了那时候，等我老了，等我死了的时候，他怎么办？”
陆冬冬的声音变得尖利刺耳，这问题和声音都是蔡小蛾始料未及的，她有点紧张地看着陆冬冬，担心会有更震惊的事情发生。
果然，陆冬冬说：“等到了那时候，他会非常非常痛苦的……非常非常的痛苦，即便他自己完全意识不到。每次我这样想的时候，就特别想做一件事情。”
“什么事？”
蔡小蛾听到了自己不规则的心跳声。
“杀了他。”
蔡小蛾瞪大了眼睛，惊讶得完全说不出话来。
“但是，今天下午，我在镜头里看着他……他是那么小，那么好看，那么孤独，在那么一大堆的人群里面……我突然觉得自己是那么害怕失去他……你有孩子吗？你懂得这样的感受吗？”
蔡小蛾摇摇头，紧接着又使劲地点了点头。
“你别走，帮帮我。”陆冬冬急切地说道。眼神里充满了蔡小蛾熟悉的那种恐惧、忧伤和焦灼。
九
几天以后，也是一个下着秋雨的日子，一个穿着毛衣、头戴绒线帽的女孩子蹦跳着走过“小吃广场”。她的手里拿着一根玉米棒，边走边啃，看上去吃得很香。
她在广场西面的电线杆那儿站住了，东张西望着，可能在等什么人。
过了一会儿，她的注意力被电线杆上的一张字条吸引住了。她小声地念了出来：
诚征五岁男孩临时看护，待遇面议。
联系人：陆冬冬、蔡小蛾。
2004年8月16日一稿
2004年8月25日二稿苏州⊙文学短评
朱文颖的《哑》突出呈现了城市中病态人格的征兆及其疗救的尝试。小说似乎有意在艰辛与隐忍的故事叙述中一次次呈现出光明的迹象，然而很快，沉默的世界便悲剧性地发出了尖锐逼人的声音。直到小说最后，生活的困境与心理的畸变，终究将人推向无可救赎的境地。