王手
王手，男，浙江温州市人。中国作家协会会员，一级作家。现居温州。1981年开始发表小说。近年小说散见于《收获》《人民文学》《当代》《钟山》等刊，出版中短篇小说集《火药枪》《柯依娜一个人》《狮身人面》，长篇小说《谁也不想朝三暮四》。
一
我刚刚进市场的时候，就发现这里有一个“人物”。
我们一般把人物认定为有作为的、有特殊意义的，或举足轻重的人，这样，我们就会把目标锁定在那些市场经理、保安队长、派出所所长，或工商税务的头头，或民间纠纷的调解人，但都不是。如果是这些人，我的口气就不会这样煞有介事。煞有介事了，就意味着这个人物非同一般。当然，我不会卖关子说，你猜，你猜三次，你肯定猜不着。
我们这个市场叫“鞋料市场”。我们这里是鞋业基地，据说，有三张国家级名片，也有说五张的，其实三张五张都对。“鞋业大王”三张，“驰名商标”两张，加起来就是五张。鞋料市场就是为这些大王或中王小王们配套的。没有这个鞋料市场，鞋王们就是“无米之炊”，也就弄不出什么动静。因此，我们这个市场，就是和做鞋息息相关的后勤部、装备部，或者叫保障部，吓人吧？
我当初进市场的时候不是这个格局的，我做的是化学片，但我“抓阄”摸来的店面却在六街。在六街做了一段时间，没生意。为什么没生意呢？资源没有整合，像散麻花一样，形不成气候。后来，市场慢慢地理出了一个头绪，才渐渐形成了一些规律。比如市场有八条街，一街做皮，二街做革，三街做胶水，四街做化学片，五街做鞋底，六街做鞋盒，七街八街做鞋杂。鞋杂是不是有点费解？一般人听了云里雾里，其实就是鞋的零部件，像鞋纸、鞋线、鞋扣、鞋钉、胶擦、剪刀、帮钳、码子贴、抛光蜡、双面胶等。这样一来，我就从六街调到了四街，虽然租金翻了一倍，但“同类项”在一起扎堆，客户们有了挑选的余地，生意反倒是好做多了。
这个时候，市场的秩序也出来了。经理在办公室里悠闲地看报，保安们在门口潇洒地踱步，工商嘻嘻哈哈地来收管理费，税务的税银也缴得客客气气，都不用吆五喝六的。真的有什么纠纷，那个民间调解人也会不失时机地粉墨登场，根本就没有派出所什么事。连汽车从东边进西边出都规定好了，像无形中站了许多交警，一点点小的剐擦都没有。如果形势好，生意顺，大家都忙得自顾不暇的，那些面上的“管理”也真的就是形同虚设了。
有一个“秩序”开始都没有注意到，就是市场的垃圾。这么大一个市场，垃圾肯定是很多很乱的。市场当然也配了卫生员，但这些员，一开始定位就错了，他们都是被“照顾”来的，都是上级的家属，或关系户的关系，这样，就宠得他们像公务员一样。他们一身制服装束，品蓝的，像早年空军地勤的服装，外加医用口罩和白手套。他们有着严格的工作时间，上午一次，下午也一次。这可怎么行？你知道市场一天有多少垃圾吗？生活的垃圾加上生产垃圾，这些垃圾，如果不像收拾厨房一样及时地收拾好，生活垃圾就会发臭，招蝇，生虫；而生产垃圾就会泛滥成灾，先是绊脚，接着马上就影响生意了。
生活的垃圾，是不用动什么脑筋的，只须把它清除掉，一倒了之。而生产的垃圾则不然，要分门别类，要利用起来，要化腐朽为神奇。于是，我们这个市场就有了一个“山寨版”的清洁工，请注意，不是卫生员，是清洁工，工人的工，工作的工，工夫的工，当然也是工钱的工。没有人安排，没有人下达任务，完全是自发自愿的。报酬嘛，就是这些垃圾。
好了，现在你应该有点眉目了吧，我们市场的这个人物就要登场了。
二
我们这些生意每天都会有很多垃圾“生”出来，很自然的，我们都会把这些垃圾往门口搬，我们没想过垃圾出来之后的事情。突然有一天，当我们意识到要有人来处理这些垃圾的时候，那个李美凤就出现了。
她嘴上的功夫是很到位的，知道怎么叫人能让人舒服，她叫我“阿姨”，阿姨，你门口那些薄膜我帮你整理起来喔？理掉吧，理掉吧。实际上，她不会比我小。听惯了别人叫我“老板娘”，这一声“阿姨”就特别的有滋味。她叫我隔壁的老司伯为“阿公”，阿公，你地上的这些纸板要我搬进去吗？阿公就呵呵呵的，说，我不要了，你拿走吧。她这样说了，谁还会回绝她呢？不知她对其他店主是怎么叫的，是叫阿叔阿哥呢？还是叫阿婶阿嫂的？反正，她说话挺有趣味的。这使我想起我们家门口的面摊，摊主在生意上也有一套，煮了面，问客人，蛋加一个还是两个？这样的问话，客人一般也都碍着面子，哪怕不喜欢吃蛋，也会说，那就来一个吧。
我隔壁的老司伯原来是个干部，是物资公司的，后来单位改制，就自己出来开店了。他做的是海绵、回力胶、无纺布，和我的化学片属同类生意。老司伯人缘很好，面广，平时店里坐满了说话的人。说话的人多了，四面八方的消息就灵通，市场里什么新闻旧闻他都知道。我们开店也不是生意忙得团团转，大部分时间都是在守候，这样的时候，那些好听的话，大家感兴趣的话，老司伯就会和我们一起分享。他告诉我，李美凤是四川雅安的，这地方有个很好的别名，叫雨城，终年湿漉漉的，连空气都是甜的。我问老司伯，你去过雅安？老司伯说，年轻时出差去过，一城的绿，石板路像长了铜锈，水流得像敲琴一样。那里的民风非常淳朴。怎么个淳朴呢？老司伯说，每户人家门口都摆了小桌小凳，你要是走累了，尽管坐下来，马上会有人给你端茶送水，还会配上他们家乡的小吃，辣腌萝卜干，水煮盐青豆。雅安我没有印象，但我明显感觉到，自己把对雨城的好感给了李美凤了。
李美凤就是专门来收拾垃圾的。我们这里不是有八条街吗？每条街都有自己的垃圾，八条街就有八种不同的垃圾。一街卖皮，垃圾就是剪下来的皮头；二街卖革，垃圾就是包裹革的皮纸；三街卖胶水，它的垃圾是胶水箱子的纸板；四街就是我们这条街，卖化学片和热熔胶，垃圾就是薄膜衣什么的；五街卖鞋底，垃圾就是鞋底边；六街卖鞋盒，垃圾就是废旧纸；七街八街的鞋杂垃圾，就什么都有了，弯钉、线头、废鞋扣、碎火蜡、半爿的剪刀、脱了胶的货贴，等等等等。每天，这些垃圾都会从各个店里涌出来，它没有时间，分量也说不定，但关系到店里的环境和生意的心情。李美凤不仅帮我们收拾生产垃圾，还顺手带走我们的生活垃圾，饮料瓶、纸饭盒、果皮瓜壳、面巾手纸，把我们的门口弄得光光鲜鲜的。这一点，老司伯就很欣赏她，说她有职业操守，分内分外一个样，不像市场里那些卫生员，做事像神亏给佛了似的。
市场里也经常会有一些“流窜犯”过来“作案”，这类人，游荡在城市的各个角落，即使你没有碰到，你闭一下眼睛也都能想象得到。他们衣衫褴褛、破帽遮颜，像幽灵一样到处“奔袭”，所到之处，把垃圾翻了个底朝天，把一片“狼藉”丢给我们。我们不喜欢这样的人，这样的人在市场里一冒头，我们就警惕，就“人人喊打”。实际上，我们也不是在喊打人，而是在拒绝某种伤眼的现象，喊打某种不雅的做派。
李美凤就不是这样的，她穿得还算可以，一身旧色的男式工装，但还是整齐的；一顶晴雨两用的草帽，也还是完好的；一条离不开脖子的毛巾，还能看出是什么颜色；像平日里正常的装束。干这种工作的，还能够保持“正常”，说明她有着自觉的形象意识。这也是我们喜欢她的原因之一。我们家后面菜场有个卖菜的女人，穿的和长得一样清爽，大家都喜欢去她摊上买菜，其实她的菜并不便宜，但大家买的是一种心情。
我店里的垃圾是拆包下来的薄膜，生意好的时候，这些薄膜就会摊得满地都是，蓬松得一塌糊涂。隔壁的老司伯，生意做得更大，样式也多，他的垃圾不仅有薄膜，还有皮纸、泡沫袋、三合板。开始的时候，李美凤整理好垃圾我就会问她，你怎样把东西搬回去呢？她没有回答，只是笑笑。我就装作若无其事的样子，也不看她，而实际上，心里却在悄悄地留意着。果然，片刻工夫，也不知她是怎么联络的，怎么传递消息的，一个男人就被她召来了。男人长得敦实憨厚，也不声不响，三下五除二，就把那些垃圾搬走了。
怪不得，原来他们是两个人，否则，偌大的一个市场，这么多的垃圾，李美凤怎么能顾得过来呢？
有一个问题一直困扰着我，他们把这些垃圾往哪里搬呢？老司伯啧了一下，说，你真是没什么好愁的。这里是近郊，那种跨度不大的小桥很多，有鲤鱼桥、板桥底、桥儿头等，都是些三孔五孔的小桥，一边用木条纸板蒙了，就像窑洞了，可以住人也可以放垃圾。还有那些无人看管的小庙，败墙漏瓦，凄草蛛网；还有一些破败的路亭；还有贴了封条、写了红字待拆的民房，窗架门框都早已卸了，就剩个房壳；这些，都是他们栖身和仓储的最佳选择。
那么，他们两个人是夫妻吗？显然不是。虽然他们形影相随，但他们之间的眼神不是平实的；他们的说话语气是客气的；他们的身体尽管也撞来撞去，但还是有距离的；他们在一起做事，相互都很卖力，没有了主次和随意，这就不是夫妻。夫妻所反映出来的“精神”就是无所谓，而他们恰恰是“有所谓”的。
那么他们两个，到底是谁先来的？又是谁带着谁的呢？还是李美凤在一二三街，那男人在五六七街，他们各自工作在自己的地盘里，有一天，突然在某个拐角处碰上了，他们先是扑棱的一愣，马上又眼睛一亮，都在心里觉得自己势单力薄，又都觉得互补肯定是一件好事情？
老司伯说，应该是男人先来的，有些事，女人要是占得了先机，再叫她让出来，再让她接纳他人就比较困难了，而男人却恰恰经常会做这样的傻事。老司伯又探来消息说，这男人是天生的心地好，是热心肠，看见女人辛苦，心里就过不去。他把垃圾的知识无条件地传授给了女人，哪里有垃圾、什么垃圾有用、什么垃圾能卖到好价钱……这些知识让初来乍到的女人心里像亮了一盏灯，让女人有了别样的想法。就像当年的合作社，他们就这样合二为一了。
这样一来，市场里就知道有这么一对人，有人说他们是真的，不然不会这么“趣味相投”；有人说他们是冒牌的，觉得光天化日之下，他们也太时髦了吧。
老司伯善解人意地说，这有什么关系的？是啊，就算他们是假夫妻，只要他们愿意，只要他们存在得合理，这又有什么关系呢？他们的存在，只和垃圾发生有关，一点也不碍我们的观瞻。
在我们这里，这样的人是很多的，大家一般都开只眼闭只眼。跟我们做生意的一个厂家，他们那里就有一对。这一对也好了很多年了，女的在厂里车包，男的做普工打杂，生活上很谦让，用力处一点也不吝啬。有人开玩笑说，他们还是最科学的一对，男的有力气，女的有手艺；男的威猛，女的柔软，像榫头套窟，严丝合缝的。但是有一天，那男的扛东西时失脚，从楼上摔下来死了。大家都为那女的难过的时候，却找不到她了。她当然知道自己的处境，再待下去，马上要原形毕露了。后来，男的老家的赔偿团来了，由镇长带队，老父老母老婆孩子跟了一大帮，打地铺在厂里静坐。这时候，厂里才知道，原来那前面的一对，是“露水”性质啊。
三
每天吃饭的时候，李美凤都会准时地出现在我们门口，我开始以为，这是她工作的规律，她一个个店收拾过来，到了我们这里，正好是这个时候。
我平时吃饭都是带菜的，我不喜欢吃外面烧的菜，外面的菜都是菜场里抄过来的“菜脚”，想起来就恶心。我老公也是下岗的，但他讨厌生意，他喜欢开着摩托到乡下的塘河里钓鱼，一坐就是一整天，钓的都是些指头长的小鲫鱼，连夜洗好，放了葱蒜，用糖醋烤出来，让我第二天带饭，算是对我的支持。隔壁的老司伯不一样，他每顿都要喝点小酒，而且喜欢有人陪吃。可想而知，他当年在公司时是何等的风光。他吃得很慢，喝一口酒，夹一点菜，再说上半天，其乐无穷。他不把吃饭当吃饭，当难得的一次交流接触。因此，他从来没有自己带菜，都是从“美福”那里叫的。
美福的快餐在我们这里算好的，三荤两素，加满满的一大袋饭。现在城里人病多，有三高的，有糖尿的，有心血管的，这些都没有的，也一定是肥胖的，这样，挑挑拣拣后吃剩的东西就很多，还都是好东西。老司伯他们只喝酒，只说话，剩下的东西就更多。剩下的东西不吃了，就当垃圾一样端到门口，早就被等在一旁的李美凤瞄住了，说，阿公，你怎么点了这么多菜啊？不吃多可惜啊。老司伯就会说，那你吃吧，别浪费了啊。李美凤就哎的一声，踏踏实实地在门口坐好，小心翼翼地把饭菜吃了。
现在我知道了，李美凤工作到我们门口的时间，是预先计划的，就是为了等老司伯的一顿饭。她肯定也是反复比较过的，老司伯的剩饭最多最好。有一次，她对我说，你看老司伯这人多爱干净啊，他剩下的东西，我才敢吃呢。我后来把这话传给老司伯，老司伯听了哈哈哈笑，说，这个会说话的李美凤啊。又说，就凭她这句话，我也要多点一些菜，吃得文明一点，给她多留一点。老司伯是个生活很有规律也很讲究的人，他在市场里进进出出，每天和这些鞋料打交道，但穿在身上的衬衫却一尘不染，领子和袖口都是雪白雪白的。
我没有想到李美凤的吃饭是这样解决的，她这样的计划，乘上三百六十五天，省下的和攒起的都非常可观。
由她的吃饭，我们很自然的又想到了她的睡觉。他们是睡在厕所里的，就是市场里面的公厕。这也是老司伯发现的。厕所怎么好睡呢？它本来就局促，局促还是次要的，关键是里面那个浓郁的味，像化工厂一样。
之后再去厕所，我们就带上了考察的眼光。我们发现，他们是睡在“厕所值班室”上面的“阁楼”里的。这个阁楼，名义上是为堆放草纸、药水、扫帚、冲刷皮管搭的，承包人把它利用起来，租给了李美凤，一人一晚上一块钱。这是个秘密，还不能让环卫处知道。所以，白天，他们是不能待在厕所里的，他们只能像鸟儿一样，早上飞出去，等到晚上，等到市场里人烟散尽，他们才飞回到那个阁楼，睡上一觉。
李美凤一定是在男人的鼓动下搬进厕所的。他会给她算一笔账，现在收购站的关系弄熟了，垃圾的价格也比较稳定，纸板可以卖两毛一斤，薄膜一毛五，那些杂七杂八的，平均也可以有个八分一毛。他们的收入有了保障，他们应该从桥洞里搬出来，住进方便、舒适、安全的厕所。我们听后不禁唏嘘、感慨，李美凤真是“四川省”啊，四川就是她最省啊。