——她省略了对他的称呼。哥哥，这样的词她喊不出，太肉麻了。她可以接受肉麻，但暂时还制造不出肉麻。
我都快想死你了！
她心一烫。这种狂热在他的短信里是不多见的，大约是喝了点儿酒。想象着他的醉态，她忽然想逗他一逗：
哪儿想我？想我哪儿？
心想你，想你的心。眼想你，想你的眼。唇想你，想你的唇。手想你，想你的手。怀想你，想你的怀。我的他想你，想你的她。全身都想你的所有。
——呵，这小顺口溜说的。她不由得笑了。当然，她知道他这些排比句只是一种修辞方式。当不得真。不过，若是就此堵堵他的嘴，他又会如何应答呢？被这个念头催着，她便放逐了自己的好奇：
如果真的这么想我，你早就跑来了。
他沉默了半天。看来酒确实喝得不多，还明白她这话不好接茬。说自己忙？工作重于她？都是实话，但若真是这么实话实说，就显得笨，没情趣，与此时的气氛不搭。他怎么能让自己落下这种低级把柄呢？
他终究是聪明的，十分钟之后，给出了一个妙答：
不用我跑去，你每晚都会来到我的梦里。莫非你不知道么？
不知道。
那我告诉你，在梦中你可乖了，可听话了……
悠长的省略号让她红了脸。她马上堵截他的发挥：
不许得寸进尺。
那我得一寸进半尺，行不行？
什么意思？
一寸是你的唇。半尺么？我下面也只有半尺。
手机几乎都要从她手里松掉下去。她似乎看到他在对着手机坏笑。这色情的篡改，亏他怎么想得出来啊。
仿佛真的已经成为恋人。不知不觉间，她已经默许和顺受了他的许多言辞，甚至开始有些纵容和挑逗。偶尔，她的心是不安的。但更多的时候，她的心是安的。她心安的强大依据就是：她和他还没有上过床。身体的贞洁让道德安宁。虽然，贞洁得有点儿像伪贞洁，道德得有点儿像伪道德，安宁得也有点儿像伪安宁。但是，怎么说呢？伪的时间长了，也似乎就像是真的了。而且会越来越像。丈夫在家的日子，晚饭后，她和他一起在沙发上看电视，偶尔看到有第三者的电视剧或者情感访谈，丈夫便会评论两句。她便以最正常的贤妻良母的姿态来应答他，神情安宁平静，仿佛那里面的情人角色和自己没有任何关系。
她的心，安得越来越沉着。对他的纵容和挑逗，也回应得越来越轻快。那天，他们正在电话里聊着天，她忽然看见窗户上流下了一道道湍急的小溪。
“我这里下雨了。”
“你哪里下雨了？”
她沉默了片刻。难道他没有听清她刚才的话么？简直就是明知故问啊。他这么说，肯定有他的玄机。他的玄机总是映衬着她的愚钝。她微微犹豫着，很快就摆脱了这种无谓的犹豫。有什么关系呢？愚钝就愚钝好了，聪明就聪明好了。反正他的聪明也不恶毒，此刻都是甜美的引子。
“我这里。”她老老实实地说。
“哪里？”他的玄机果然来了。
她蓦然明白了。
“坏人。”她说。挑衅地一笑，“你想哪里就是哪里。”
“小雨，中雨还是大雨？”
“大雨。”
“多大？”
“你进雨里就知道了。”
他声音里的火焰几乎要把话筒都烧热了：“那我要不要穿雨衣？”
“不用。”
“感冒了怎么办？”
“不会感冒。”
“为什么？”
“我替你支着伞呢。”
“宝贝，那我来了！”
虽然在想象中已经意淫了千回百次，但终究还是未曾实践。因此，尽管都是成人男女，此时却又仿佛都是处子之身。老练中都有生涩，生涩中又都有默契。是陌生的熟悉，也是熟悉的陌生。是一次次的似曾相识，也是一处处的惊喜之花。
那是他们第一次电话做爱。也是唯一的一次。她一直雨势淋漓，全身都下着雨：眼里、脸上、脖子、乳房、腋窝、下体……在湿淋淋的雨里，她全身的细胞都张着小嘴喊，伸着小手要。最后，她感觉自己开始向上飘。她飘啊，飘啊，飘啊，如果不是电话线拽着，她简直都要飞起来了。
“演习成功。”最后，他说，“咱们什么时候实战呢？”
她沉默。此刻，这种沉默可以解读为羞涩。但她知道：不止是羞涩。
在这个问题上，她和他的立场不一致。
因为妊娠纹。
6
从青春期开始，她对自己的身体就有一种近乎苛刻和严厉的唯美要求。这种要求到最后只能剩下一个感觉——看自己哪儿都不顺眼：下巴太尖，腮上的肉太多，腰粗，腿粗，手掌太厚，即使是最得人赞赏的白皮肤也让她觉得有问题——因为白，肌肉似乎都显得不结实了。和丈夫谈恋爱的时候，每当他有所冲动，她就会暗自奇怪：他究竟喜欢上了她的哪一点儿？他怎么就看不出她有这么多毛病？她当然看出了他的一大堆毛病，但因为他对她的毛病视而不见，她也就只好表示出同等的宽容。多年之后，他们彼此的身体成了亲情的一部分，她才对自己当年的身体确认出了美好的回忆，才知道那时候丈夫对她的迷恋并不是太离谱。那时的她，确实不是自己认为的那么难看。
现在，到了相信自己曾经美丽的时候，在新的爱情面前，她却又跌进了另一轮的卑微和不满。不止一次，对着镜子，她试着用他的眼光来审视自己，评判自己，由不得重新陷入了沮丧。脸且不说了，从脖颈以下是这样的：乳房尚且丰满，却有些微微下垂。右肋下有一个疤，是小时候胸膜炎手术留下的痕迹。腰肢不粗，也不细，勉强还算得上圆润。大腿修长，只是肉有些松弛。最漂亮的应该是腹部，平坦结实，没有赘肉，但最不能看的也是腹部——整个小腹上，都是妊娠纹。
一层均匀的妊娠纹。初看时并不显眼，但用手指轻轻一动，就露出了端倪：一条条断裂的纹路从肚脐下方开始，沿着不规则的曲线朝隐秘之地蜿蜒汇集。每一条纹路都凹陷在皮肤里面，纹内的红与皮肤的白似乎中和成了淡淡的粉，但从不同的角度看去，又闪烁出一种奇异的银光，如一条条潜伏着的会变色的蛇。用手摸着时，是温暖的。可单用眼睛去看时，视线里很轻易便会充满了蛇的含意。
以前，她从不怎么在意这些妊娠纹。有什么呢？反正也不影响吃喝拉撒工资奖金。反正看见这些妊娠纹的，除了自己，就是丈夫。他陪着她的身体一路走来，审美疲劳，审丑也疲劳。而且，因为与他生养了孩子，这些丑陋的妊娠纹简直就是她该得到安慰和疼惜的绚丽徽章——这是她孕育之路的猎猎战旗，是她身为母亲的确凿印迹。他怎能挑剔？怎敢挑剔？
但对苏，就不同了。
当然，从理论上讲，她曾经有过的最接近完美的身体和最接近完美的爱，给了第一个男人，她的丈夫。现在她能给苏的，只是残余的身体和残余的爱。他能给她的，也是一样。她和他之间，残余的身体对等残余的身体，残余的爱对等残余的爱。似乎很公平。但是，不是这样的。当她真真切切地开始面对苏筹备出来的第一个夜晚时，她开始明白：不是这样。他和她之间，他不是丈夫，她不是妻子。他只是男人，她只是女人。她终于对自己承认：在身体的层面上，男人和女人永远不可能平等。二者根本没有平等的前提。对于女人来说，男人的身体之美，就是健康，只要有了健康，他就能去享受女人，也让女人去因此享受。这就够了。什么曲线，什么白净，有了自然也好，没有也不是那么要紧。至于疤痕么，如果男人的身上满是疤痕，那岂不是一则则沉淀下来的身体故事？疤痕下面的丰富历程甚至会让女人在想象中对这具身体更沉迷，更喜欢。
而做情人的女人呢？就该是年轻的，无瑕的，优美的。不该是她这样的——面对这崭新的情人身份，她这陈旧的身体简直无法交代。尤其是这些被凹雕出来的妊娠纹。小腹，这方连接上半身和下半身的重要平原，这方男人手掌最适宜停靠流连的情趣之地，她居然长满了妊娠纹！她与另一个男人交欢生育的履历表，就这样被镌刻在了皮肤上，无可辩驳地记录着她曾经的历史和现在的衰微。她简直不敢想象：如果到了欢会的时候，这一肚子的花纹，怎么能呈现到他的面前呢？她该怎么面对他呈现出自己这一个小腹满是妊娠纹的身体呢？这堆规模浩大的证据，除了让她在苏的面前难看和难堪，还能干什么呢？如同唱戏。花前月下，喉咙里的唱腔还是那般簇新和光鲜，饰演小生和小旦的人——尤其是她这个小旦——却已是满脸掉粉，不尽苍凉。是不是很荒唐，是不是很滑稽？
让他疼惜？切，凭什么呢？有哪个男人会像某个小说的开头那样呢？
——“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”
小说的名字她记不得了，似乎是个外国小说。肯定是个外国小说，只有外国小说里，才会有这样的疯话啊。
是的，就是这么残酷。她对着镜子说：在这个问题上，只要是女人你就得承认，作为物种上的弱者，一直以来，女人的身体就是被男人苛严的。即使你不对自己苛严，男人也会对你苛严。因此，现在，你自己对自己苛严，总比那一天到来时，他对你苛严要好一些。
她曾经去一些医院询问过怎么去掉妊娠纹，回答都说只能减轻一些，想要完全去除是不可能的。其中有个医生建议她，可以做文身。比如文很多细碎的玫瑰，或一组可爱的卡通图案。这些措施在视觉上可以有效地遮蔽一下那些可恶的妊娠纹。乍听时她眼睛一亮，再一寻思便觉出了不妥：如果文得不好呢？文上加纹，岂不是更恐怖了？再说，该怎么向丈夫解释呢？退一步讲，即使丈夫不在意，那如果以后跟苏分手了呢？这简直是一定的。那到时候她把这些文身可怎么办呢？为了忘记而再去清洗吗？……犹豫了很久，她最终还是放弃了。
这也不行，那也不行。到底该怎么办才好呢？
她一筹莫展。
看着镜子里的自己，她常常习惯性地把手放在小腹，像弹琴一样去抚摸自己的妊娠纹。在她的抚摸下，那些妊娠纹会荡漾出缎子一样的波澜。波澜里绵密地起伏着一张张扁扁的小嘴，这些小嘴一副喋喋不休的样子，但是，没有声音。
7
那次电话做爱之后，他仿佛探到了她的底，开始了具体的约会谋划。如同短信的分寸一样，他对约会的安排也是很有讲究的。他来省城的机会很多，只要有时间，他就会约她出来，或者是在咖啡馆聊会儿天，或者是在茶馆喝会儿茶。这么几次之后，他才提出了过夜的要求——实质性的约会，总要过夜的。
似乎很怪。自从明确了要在一起过夜之后，他们反而没机会了。总是阴错阳差。有时候他打算住下，却临时有事不得不回去。有时候他方便了，她却不行。原因是各种各样的：
“今晚加班。”
“昨天吃坏了肚子，不舒服呢。”
“刚来了例假。”
“他在家。”
没错。有时候是因为丈夫在家。但是，有时丈夫出差在外，她也没有对他说实话。她甚至想：这样下去其实也不错。他和她可能永远也没有赤裸相对的那一刻，那她就不用担心她的妊娠纹了。在遇到他之前，她曾经想过很多次自己会碰到一个什么样的情人，自己会怎样和情人做爱。这种想象对她来说是个百玩不厌的游戏。但自从被妊娠纹困扰之后，她玩这个游戏的兴致就由浓至淡，淡至似无。