书城小说全球华语小说大系·都市卷
1464100000075

第75章 致爱丽丝(2)

到了少年宫,见到了老师,见到了背负着家长们的梦想集合起来的大大小小的孩子,素梅没来由地就想落泪。她恨不能爱丽丝成为他们中最出色的一个,迅速地实现她的梦想。独自往回走时,脑海里竟然浮现出爱丽丝在家弹琴的样子了。

可是,爱丽丝真不像素梅的女儿,她不喜欢钢琴,一点儿都不喜欢。每次上课回来让她练习她都不肯,千哄万哄的,才敷衍一下。也从来不成调。

素梅简直想不明白这孩子怎么这样,就亲自带她去,然后偷偷趴在窗外看,这才发现爱丽丝根本就不学,老师讲的时候她东张西望,老师弹的时候她手舞足蹈。老师就斥责她,甚至罚她站。她哭兮兮地站在墙角,让素梅又气又心疼。

下课后,素梅上去就给了爱丽丝屁股一巴掌,爱丽丝哇哇大哭,鼻涕眼泪地喊,我不学琴,我不要学琴!

如此一来,每次爱丽丝去学琴就成了家里一件大事,比攀登喜马拉雅还艰难。必须连哄带吓的,耗时良久。

幸好有九香。

九香的话爱丽丝还比较听,九香总是说,等学琴回来我给你多读一个故事,或者,学琴回来我陪你过家家。或者,你再弹一会儿我就让你看一休哥。更或者,你不弹我就不理你了!

爱丽丝总是会给九香面子的。九香的面子比妈的面子大。

这个时候素梅就会在心里一再庆幸,那个时候没有让九香走。

一年过去了,爱丽丝长进不大,连最简单的曲子都弹不成调,素梅有时候忍不住发火,用痒痒挠或者毛衣针打爱丽丝的手背,九香就去挡,误中了好几下。素梅只好先揪住爱丽丝,再打。爱丽丝就夸张地大喊大叫,丈夫便从房间里出来劝阻。

几乎每个晚上,素梅家都要上演这一出戏。

有一次九香没挡住,爱丽丝的手背被素梅打出两道血印,这下丈夫不依了,跟素梅大吵了一场,声称再这样就把钢琴砸了。丈夫对爱丽丝的宠爱,让素梅觉得他不是说着玩儿的。她不能不当真。

素梅气得一个人躲在卧室掉眼泪,九香就去劝她。九香说,梅阿姨,要不别让爱丽丝学琴了,让她学舞蹈吧,她可喜欢跳舞了,每次路过舞蹈班都不愿意走。

素梅板着脸说,不行,做事要有始有终。再说那么贵个琴买来,当摆设吗?

哭过以后,终于气馁了,虽然还是要求爱丽丝继续学琴,但声称不再管了,爱丽丝弹琴的时候她就跑出去,或者躲到卧室去看书,总之眼不见心不烦。

奇怪的是,爱丽丝反而有了些进步,素梅偶尔竖起耳朵听一下,感觉那调子比原来像样多了。但只要素梅让她弹,她就结结巴巴,错误百出。也许是太紧张了?

这样一来,素梅就更不去管她了。

其实素梅也已经明白了,爱丽丝不是弹琴的料,她和少年宫的老师谈过,老师说爱丽丝的指头没有力道,乐感也一般。但素梅不愿意放弃。她寄希望于时间的堆积来改变这个事实。只要工夫深,铁杵磨成针。她信奉这个。其实更重要的是,她不愿放弃自己的梦想。

爱丽丝读三年级了,学习压力逐渐增大,素梅不得不降低对爱丽丝学琴的期望,把少年宫的钢琴课停了。但到了假期,素梅还是不甘心地给爱丽丝找家庭教师,每周去两次,每次费用一百,可是花大价钱了。丈夫虽然不满,也无奈。这是结婚前约定好的。

一对一地学,效果似乎要好一些。爱丽丝上四年级时,钢琴考过了三级,五年级时考过了四级。但从此止步不前。再考还是四级。

钢琴慢慢成了爱丽丝身上的牛皮癣,治不好,难看,但也没大碍。有时候家里来了客人,爱丽丝高兴了,也会给大家弹一曲《致爱丽丝》,客人们一通夸奖,让素梅好歹获得一点儿安慰。

偶尔在楼梯上遇到邻居,邻居也会夸奖几句,说爱丽丝的琴弹得真好。素梅笑笑,没有当真。她知道人家不过是客气,邻居嘛,见面说点儿过年话。

有一天素梅上班途中回家拿证件,忽然听见家里传出钢琴声《致爱丽丝》,弹得很流畅。素梅吃惊不已,进门一看,只有九香在家。素梅问九香,刚才谁在弹琴?九香脸红红地说,我擦琴的时候,不小心碰了一下。素梅说,不会啊,我听到的是《致爱丽丝》那个曲子啊,弹得很好的。九香使劲儿摇头。

素梅想,看来是自己听错了,出现幻听了。

于是又感叹,哪天自己家才能传出悦耳的钢琴声啊?也许永远不可能了。

转眼爱丽丝上初中了,九香也23岁了,成大姑娘了。素梅不得不考虑她的出路。

虽然素梅越来越喜欢九香,也不可能让九香在他们家待一辈子。九香和他们院子里那些小保姆完全不一样,她从来不去扎堆儿聊天,从来不在外面闲逛,买了菜就回家,晚上也待在家里和爱丽丝一起看书。因为没有男朋友,也从来不煲电话粥。所以每次听见院子里其他人抱怨小保姆,素梅就从心里感到庆幸。

素梅问九香对今后有什么想法?九香摇头。

素梅就说,这样吧,你已经学会打字了,文字基础也还行,要不就去我们系里打字室做打字员?我去跟领导说说,应该没问题,工资不会很高,但轻松稳定。

九香不吭声。这让素梅很意外,她以为九香听到这话会感激涕零呢。素梅之所以提出让她到自己系里去工作,也是有私心的,她希望九香不要跑远了,晚上或者周末还能来家里做个帮手。

素梅说,那你到底怎么想的?

九香支吾了半天,终于说,我认识的一个老乡,已经帮我找了个工作了。素梅心里略略有些不快,没想到这孩子已经在作打算了。但她不好反对,说,在哪儿啊?九香说,少年宫。素梅想,这孩子怪有心眼儿的,肯定是带爱丽丝学琴的时候,留下了路子。

素梅不甘心,又说,你到少年宫打杂,还不如在我们系里,环境好,还可以认识大学生呢。

九香固执地摇头。

素梅没办法了,只好说,那你去试试吧,不行再回来。

九香走了就没再回来。偶尔会有电话打来,也主要是打给爱丽丝的,两个人叽叽咕咕嘻嘻哈哈的,可以说上半天。

素梅就问爱丽丝,九香谈对象了吗?爱丽丝说,没有啊。素梅奇怪,那你们一天嘀咕什么?爱丽丝说,瞎聊呗。她真要有了男朋友,哪还会天天和我嘀咕?

素梅想想也是。不过九香也是24岁的人了,不知怎么那么沉得住气。

有一天爱丽丝的老师突然给素梅打电话,说爱丽丝最近写了一篇非常好的作文,题目是《我最佩服的人》,主人公就是她们家小保姆。她准备把作文推荐到报纸去发表,但是想跟她核实一下其真实程度。

素梅吃了两惊,一惊爱丽丝居然不吭声,要是以往有这么拿脸的事,她早就大张旗鼓地嚷嚷开了。二惊她最佩服的人怎么会是九香?她不是声称只崇拜自己吗?

晚上素梅找爱丽丝要作文看,爱丽丝果然很迟疑,半天不应。素梅催促她,她磨磨蹭蹭拿来,递给素梅时说,给你看可以,你要答应我一个条件。素梅说,哟,还把自己当名家啦?爱丽丝认真地说,你看了不许生气。素梅说,我为什么要生气?老师说你写得很棒啊。爱丽丝没有回答。

素梅看了一半,就知道爱丽丝为什么说这话了。

从作文里素梅第一次知道,九香一直在学琴。开始是为了爱丽丝不挨打,她帮她弹,让她在旁边玩儿。后来她就迷上了,每次去上课都趴在窗户上认真听,在窗台上练指法;每次去上家教她都问东问西的,超有耐心。再后来,每次做完家务,她就在家弹琴,哪儿也不去玩儿,连男朋友都不找。

难怪。难怪。

素梅看完了,一句话也不说,把作文本丢还给爱丽丝。

爱丽丝盯着她的脸看,她扭头就走。爱丽丝说,嗳,老师让你在上面写意见签字呢。

素梅生硬地说,我写什么意见?她这些事我根本就不知道!

一晃一年,又是春天了。

一连淅淅沥沥地下了好些天雨,这天突然放晴了。素梅想赶紧把家里的被子什么的,拿出来晒一晒,都有霉味儿了。以前这样的事九香都会主动去做,根本不用她操心。

她匆匆赶回家,走进院子,视线触到了什么,好熟悉,仔细一看,正是他们家的几床被褥已经挂在院子里的铁丝上铺满阳光了。咦,爱丽丝懂事了嘛,还知道晒被子。素梅挺高兴。

忽然,她听到了琴声,非常悦耳的琴声,可以确定是从他们家窗口里飘出来的。她抬头,望着三楼,这回绝对不会听错,而且素梅还准确地辨析出,不是一般的曲子,是柴可夫斯基的钢琴协奏曲。

素梅惊诧不已,显然不可能是爱丽丝弹的。素梅有种预感,她迅速上楼。

打开门,眼前出现的画面让素梅目瞪口呆:九香坐在钢琴前,正起劲儿地弹着,爱丽丝在她的琴声中舞蹈,舞姿优美到让素梅陌生。两个女孩子都没有发现她进来,很投入地在表演,在享受。

还是爱丽丝先发现了她,也没停下来,一边继续舞蹈一边大喊,哈,我们家的重要人物回来了!

九香吓一跳,突然停下演奏,回头看到素梅,脸霎时通红,站起身叫了声梅姨。

素梅好半天说不出话来。

爱丽丝跑过来挽住素梅的胳膊说,妈,九香姐姐是专门来找你的。她有好消息要告诉你。

九香脸红着,掰着手指头笑,还是跟走之前那么腼腆。

爱丽丝说,嗨,别不好意思了,我帮你说吧。妈,九香姐姐上个月钢琴考过了十级了,她好棒啊!她被少年宫聘为钢琴课老师了!

素梅没来由地心动过速,腿软。她也算是个性格沉稳的人了,但眼下的情形还是让她有些失态。她感觉到血往头上冲。

爱丽丝说,这里面还有我的功劳呢,九香姐姐的五线谱还是我教的呢。那个时候我们俩互相掩护,她掩护我学跳舞,我掩护她学琴。哈哈。你一直不知道吧?

看爱丽丝如此没心没肺地开心,素梅终于按捺不住地吼了一句:还不写你的作业去?关你什么事儿,在这儿傻乐?

爱丽丝愣了一下,一扭腰,转身回房间去了。

素梅知道自己此刻的脸色一定很难看,心里塞满了醋意、不快、失落和被骗的感觉,她没法作出若无其事的样子。

九香有些不知所措地站在那儿,那神情让素梅忽然想起了八年前,九香初来,怯怯地站在父亲的身后,脖子上缠绕着一根黄色丝巾。脱胎换骨啊。

素梅终于软下来,淡淡地说了句,祝贺你啊,九香。

然后转身进了厨房。

没想到九香跟了进去,在身后说,梅姨,我来,是想跟你商量一件事儿的。素梅说,什么事儿?你会有什么事儿要跟我商量?九香说,是这样的,嗯,我想教你学琴。

素梅眼睛一下瞪大了。

九香急急地说,你那么喜欢钢琴,你完全可以自己学啊,我们老师说,热爱是最好的老师。爱丽丝喜欢舞蹈,所以她就跳得好,她还得了市里的热舞比赛第一名呢。其实你现在学琴一点儿也不晚。我们少年宫现在办了个成人班,好多比你年纪大的也报了名。

素梅还愣着。

九香说,当然我不是让你去少年宫学,我到家里来教你,我每个星期来两回,我保证你一个月就能弹《致爱丽丝》了。梅姨,你们一家对我那么好,我想不出什么可以报答你的,就让我教你学琴吧。

后来的故事,素梅院子里的人都知道,那就是每天黄昏,只要三楼传来《致爱丽丝》的钢琴声,就是女主人下班了,而且心情不错。

2009年7月17日,成都正好花园⊙文学短评

裘山山的小说《致爱丽丝》别出心裁地讲述了一个小保姆成长为钢琴师的故事,小说也敏感地触及到城市底层与中产阶级的关系问题。然而这无疑是个浪漫的城市传奇,小说最后迫不及待地预设了一个积极乐观的“大和解的未来”,亦是对这个城市坚硬质地的掩盖,“和谐”的背后包含着对现实问题的“想象性解决”。