他布置好画画儿的现场，画笔、颜料、画架、画布，这一切都是统治他身体的最高意志和力量。他补充道：“我是有才华的，我坚持地画到现在是没错的。虽然只是进了拍卖行，没什么了不得的，但是我的画儿被挂在最显眼的地方，那里原先挂着最值钱的画儿。用不了多久，我就能完全证明自己了，所有人都盯着我看，看我怎样铺张地耗费才华，我要像挥金如土那般挥霍我的才华……”
妻子就站在那里，那幅画儿就摆在那里，只消抬抬胳膊，把它拾起来，它就归他所有了。妻子身上那件红色的毛衣在抽抽搭搭地哭泣，雪地的白色冲进屋来，把他紧搂在怀里，那些松树的绿色，简直是不可思议！金黄色，他气喘吁吁地把手伸向金色，她笑吟吟地看着，别过身子……
这世上的一切颜色都纷至沓来，再擅长掌握语言的作家也奈何不得它们。实际上，语言不是个纸盒子吗？倒进水去，会漏；点上火，它就烧着了；挨近利器，会被划破。它断然不可能描绘出“黑色”究竟是什么，说它是独一无二、不可分割的？说它没有任何虚空，它是个连续的一？
那位画家砰地关上门，画儿已经在纸上了。他太幸福了，宇宙永恒的龙辇，碾过这间房子。他，一个卑微的画家，在宇宙亘古的意志中，将一切颜色都踩得直不起身子。他鄙视一切颜色，它们都能在现实中找到对应的实在物，但是黑色呢？白色让一切无处藏匿，这是最低级的色彩功能，让一切凸显，让事物变得不那么值钱和心高气傲。但哪个画家成功地捕获到了黑色呢？就像门外那个女人的喉咙，哑的，于是就是黑的，它粗暴地断送了一切假惺惺的搂抱。它是绝对的天才，它是“元”。它几乎是所有尚且合着身子、没来得及伸展的疾病；是筋脉尽断的一摊腐肉；是喜鹊执意要拖长概念的尾巴；是楼上住户一直在开着的水龙头，就快渗漏到我的家中来……
他昏昏欲睡地想着，手中的画笔还使劲地剁在纸上。但此时的他，不是母亲在孕育形象。他是屠夫，在砍斫，在剁烂案板上一切能动弹的活物。
“画好了，画好了，完美……”他虚脱了一般爬起来，跌跌撞撞地往屋外走，“金色的阳光，美丽的妻子，葱绿的树……”他一把推开门，门外一片漆黑。天是什么时候黑下来的？黑了多久？他并不知晓，他抬着一张在泪水中抽搐得变了形的脸，一步，一步，往前走。那是神的狂欢，岂容得他插嘴？于他而言，他只配领走一份深度的昏迷和重度的疯狂，神的残忍，神的癫狂，他统统没有资格触碰丝毫。
他被什么东西绊倒了，但一点儿也不感到疼。他扑在地上，身子底下垫着一个骨瘦如柴的东西。他直起身来摸了摸，好像摸到了一堆石子，又冷又硌得慌。突然他明白了，他终于想起来这个东西了，这是他的妻子啊，她躺在这里，像一只被遗留在雪地里的鞋，没人想到要来穿走她。她死了，死了很久了，而他并不知晓。
他瞪大眼睛，没有任何声音销毁这黑暗的寂灭，黑暗没有底限，所以无从对付。他的眼珠掉到地上，头发全部脱落，衣服碎成破布片，牙齿掉得精光。他正在吃掉自己，毫不慌张地拆下胳膊，卸掉腿，抽出筋来。他不紧不慢地就着现抠出来的雪，从容地把自己吃掉了……
“你，简直……我！”胡持僵硬地盯着我，“这压根儿……你知道这故事烂在哪儿吗？”
“太，太概念了……”我抓住他的话头说道。我是一个盛装打扮的贵妇，我在想着如何款款地迈出步子，让人惊叹，但刚迈出车门，就被一根不明来路的棍子敲昏了。
“你在以一种极其粗暴的态度讲故事，知道吗？画家，你见过几个画家？你这么写……这故事压根儿就一无所有，你竭力把它说得极其神秘和煽情，但是这种看上去很旺盛的生命力是假的，你根本没有把感情投入进去！现在，我看不到你在哪里，你也没觉得这个画家存在过……”
我呆坐着，根本没有领会他的愤怒。那股怒气停滞在我头顶上方，因为我的不在乎，而变得像朦胧的醉意和睡意拍打着我的头。
胡持长得干干净净，像一个刚蒸好的白面馒头。他的五官很精致，小眼睛，肉鼻子，粗眉毛。虽然他总是往我身上撂狠话，但我觉得他是个没有重量的人。他走路的时候，轻极了。我从来没有搞明白过，为什么他看上去这么轻，轻得不像个活人，而像一张白绢。也许他自己也觉察到了？他打着耳洞，戴着黑色的锆石耳钉，左手的无名指上勒着一枚戒指，于是那根指头看上去有四节，右手手腕上还戴着一条银链。
这些沉甸甸的东西，的确让他看上去稍微挨着地了一些，但还是不够，因为那张脸着实太模糊了。只是一个面，上头没有我可以落眼的点。我企图观察的视线永远是散漫的，我打发出去的探子们，纷纷死在了这片意义纯白的路上。
我回过神来，艰难地调动舌头，含糊不清地吐着字：“我，我没有见过什么画家，我只是想……想写一个概念，就是艺术家都是自私的。他们不可能真正爱别人。你看，虽然他说要为妻子作画，但是画着画着就只记得画了，老婆死在外头他也根本没注意……”
胡持忽然以一副盛气凌人的笑容面对着我说：“别解释了，它貌似很有形而上的内涵，但是它太粗暴了，它给我的感觉……我不能容忍。它只有一具空壳子，肉呢？我感觉你架过来一具骷髅，这具骷髅再极尽扭捏作态之能事，我也没法感觉到美感。而且结尾，画家妻子死了！这种结尾……”
“嗯……我知道了……”我恍惚地闻到很重的化学试剂味儿。摸摸身旁的包，拉链是关死的，应该没有问题。我真傻，能有什么问题呢？如果有什么问题，我们的问题就都解决了。
终于，胡持的背垮下来，一大杯啤酒不见了。他的眼睛渐渐睁大，他伸出手，扶住我的肩膀。他的手像一只猫，嗖地跳上我的肩头，紧张地缩住不动，我满心欢喜，真想捉住它。
“我来给你说一个画家的故事吧，一个真正的画家的故事。”
“好，你说。”我善良地看着他。
“这个故事是我朋友和我说的，他从前是学画画儿的。在他们班上，有个男生和他关系不错。那男的在画画儿方面很有天赋，而且也非常刻苦。他本来有工作，但是决定考美院后就辞职不干了。我朋友当时想，他绝对能考上中央美院，绝对能成为一个极其牛的画家。但临近考试的时候，那男的突然不见了。我朋友听老师说，他是自己不想画了，也不想考了。后来，我这朋友考上中央美院，接着就一直在画画儿。后来，中间大概过了十年……十多年吧，我朋友有一天去北太平庄派出所办户口，走进大厅，一眼就看见那个男的了。我的朋友立刻就认出他来，绝对是他，虽然胖了许多。”
胡持的眼睛一下子活泼起来，我摸索着这根明明灭灭的棉线，想拎出线头，引进那个针眼里。没有这根线，那根针就是死的……没法缝东西。
他大声地喊出来：“哎！怎么是你！你怎么当片儿……警察了？”
片儿警看看他，充满温情地笑了：“哎！十几年没见了啊。”
“是，是，十几年了。……你什么时候下班？咱喝两杯。”
“一会儿吧，事儿没忙完。这样，五点半吧，就在这门口。”
“行……”
片儿警挑了一家东北菜馆，他吸溜了五六声，一盘肉丝拉皮不见了。我的朋友死死盯着他，想把他身上凿出眼儿来。
“你怎么成一片儿警了？”
“哦，挺机缘巧合的。”
“你那会儿怎么没考美院？”
他放下筷子，叉开腿，两只肥硕的手结结实实地摁住膝盖：“是这样，具体……好像是发生了一档子事儿，从那以后，我就再没碰过画笔。”片儿警瞟了眼桌子腿，撇撇嘴。
“什么事儿？至于吗？”
“你知道我那会儿不是交了个女朋友吗？现在是我老婆了。她那会儿就和我一块儿住。那天，我特别有感觉，觉得那劲儿特对。我就支起画架，挤好颜料，坐正了，培养培养情绪。然后，我忘了什么时候，我女朋友进来了，她过来递给我一个削了皮的梨。我记得特别清楚，我吃完那个梨之后，就再也没有画过画儿。”
这位片儿警吸溜几声，一盆乱炖又见底了。我的朋友一口也没吃，呆坐着。他知道自己还坐在那儿，但也很清楚，自己已经起身走了。他不知道自己在往哪儿去，只是走，委屈地越走越难受。这时候，要是打雷下雨地震起台风该多好，他憋得慌，他觉得活够了。
吃完饭，他们在马路边分手。
胡持流着眼泪，打着冷战：“你明白吗？一个梨，很正常，他女朋友削好一个梨递给他，这太正常了！怎么了？为什么呢？”我看着他，快哭了。
“我朋友能说什么呢？他们俩吃完饭就分手了，然后再也没见面。我那朋友跟我说这个故事的时候，一个大老爷们儿，哭得不会说话了……你知道吧？这个故事说明了什么？你能复述吗？但是他说完了所有的话。这人是个天才！说故事的天才啊！比方说，我到现在三十八岁了，却几乎没有一件事可以说清楚我人生的某个关键时刻发生的变故。但是他知道，他知道吃下那只梨以后就什么都改变了。但我想不起来，好像是各种各样的事情促成了我今天的变化……”
我想问胡持，我勤于思考也勤于动手，但是一点儿都没变。我的头发没有一夜花白，我的脊背还算挺直，我的心还是不冷不热，是什么使我的人生曲线像一条死人的心电图？我既没有娶到妻子供我轰出门去，也没有人递给我削好的梨吃。
“我学了十几年画画儿，写作是半路出家，先前画得还不错，但是后来我发现自己色弱。这东西是个人问题，根本没法补救。但我就没有一只梨的故事。这个故事要表达的东西太多了……没法说……”
我知道，他被刀子扎穿了，浑身全是眼儿，正呼呼地往外漏气，眼见着自己整个人就瘪下去了。他手忙脚乱，但是怎么捂也捂不住，这儿摁住了，那儿又漏得更厉害了。他异常焦急，眼看着要崩溃，但还是使不上劲儿。而且好像也不敢崩溃，像个有资格崩溃的人那样痛痛快快地灰飞烟灭。
他顾虑重重地哭上一会儿，再笑一会儿。我不忍心再看他，也不忍心再听他接着往下说。
“茨威格就是把全世界都骗了，也骗不了自己。他倒是挺聪明的，找了‘二战’这么个吓死人的超级借口把自己解决了。实际上，要是没打世界大战的话他也活不成了，他写不出什么东西了。这点他清楚得很，他还敢活着吗？……”
他怔怔地：“我还剩下多少才华？我还能写多少年？真正能写作的不过就是十九岁到五十岁这三十年而已。他们都不明白，这玩意儿，太有快感了……老婆孩子……什么钱，都是锦上添花，我根本不指望……这是为什么呢？”
胡持一头栽倒在桌上。那天晚上，他再没主动爬起来。当他伏在桌上均匀地呼吸时，我翻开包，摸到一个软乎乎的纸包。这是我的作品，杰作。我着实太累了，需要一个了断。二十一岁的时候，我曾说一定要在二十年后写出让自己信服的文字，要成为作家。我不想算还有多少年誓言就到期了。这十年来，我未曾在一家报刊上发表过文章，也没有靠文字吃过一口饭。胡持，你是对的，我心里想着A，写出来B，人家看着像C，实际上结果是D。
我看了眼四周，客人基本走完了。
我掏出那个软软的包，摸到那一根细线，好好地摸了摸它，终于轻轻地拽了拽。我笑了，想着胡持，想着东方不败，想着旷世奇功，想着一切活兽的生老病死爱恨悲喜，想着大象无形大音希声之所谓“道”……想着有限和无限、奇和偶、一和多、无和有、阳和阴、静和动、直和曲、明和暗、善和恶、正方和长方……
我真的做了，无所谓善恶对错。我不疼，胡持疼不疼呢？
胡持是我所说的那个故事里的画家，我是画家的妻子。他由于我而进入癫狂的状态，他把我推出门去，忘了我只穿着一件薄毛衣，而且外头刚下过雪。他自顾自地在屋内发疯，而我一直在屋外站着。我是激发他讲述灵感的模特，但他毕竟忘记了我身处何种境地。他已经全然顾不得别人了。
我没有被冻死在门外，只是相对平静地吃下那个梨。
故事结束，号称很恐怖的故事。我看不见你的表情是什么样的，也许你要破口大骂，说被我骗了，因为这个故事不但不恐怖，而且你也不觉得它是个多好的故事，多值得被写下来。但是我到现在仍然……好像，好像踩住了一个雷，我不敢不使劲，一松，我们就全没了。
⊙文学短评
这篇小说表现出作者在哲学、生命和文体等各方面的可贵探求。它实际上正是自我的一种对话，或者是，一种对于写作者乃至人类普遍境遇的探求。我们看到，价值的寻求被质疑，然而又一次一次地回归，此间，多重对话关系通过悖谬但又互相印证、互有联系的故事得以展开。故事套故事的结构首尾相连，使故事的内在逻辑得以形成，同时也体现出小说意义的多重与繁复。这其中最鲜明的，是对写作的“灵”与“肉”之辩证关系的探寻与思考。它让我们体会到书写本身的艰难，不仅是技巧的艰难，更是心灵选择的艰难：“胡持”及其叙述的故事的“轻”，其实正体现出了“重”的形而上学。同时，世俗生活的重要性并没有被忽视，一只削好的梨，所体现出世俗生活，或许与前者一样，都是艺术家的“命”，也是众生的“命”。