老人孑身一人，住着土街旁的一栋土房。老人很老了，脸上的皱纹，似荒芜的梯田。
土街在老城区，歪歪扭扭的，没有路灯。但在晚上，常有放学的孩子或抄近路的行人经过，布鞋皮鞋或者旅游鞋，轻奏着夜的音乐。
只因为，老人在她的土屋前，挂了一盏灯。普通的白炽灯，闪着温暖的淡黄。街不长，灯光便努力地延伸至土街的两端。老人心安理得地做着这一切，她说，她不喜欢黑暗中向前摸索的脚步，那让人不安。她说，这夜里，应该有一盏灯，一片光。
老人坐在屋里的藤椅上，抱着她的猫。她闭着眼，仿佛在打盹。过一会，老人突然对猫说，灯丝烧断了，我得再换一个。
老人便出门，果然，小街上已是一片黑暗。
只凭脚步声，她便可以判断出她的灯，是暗是明。老人说，有光的小街，脚步声是踏实和安稳的；无光的小街，脚步声便充满了试探和恐惧。
老人说，其实那些光，并没有照亮小街，照亮的，是夜行人的勇气。
老人说，这世上，怎么可以没有光呢？
孑身一人的老人，将这样一盏灯，一直点到去世。
但其实，老人一辈子，都没有见过光。
她是一位盲人。