前几年我在外地做生意，常常去火车站接货。回来，便照例搭一辆出租车。
那时还没有手机，经常是刚刚把货搬上车，腰间的BP机就开始鸣叫。没办法，只好让司机等着，自己随便找个电话亭，回电话去。
去打电话之前，我总是先绕到车前，仔细看看这辆车的车牌号，才肯放心离去。那时总是担心，万一在打电话的时候，司机一踩油门而去，那么，我那一万多块钱的货，岂不是不明不白地丢了？
于是便记下车牌号，以防不测。更主要的是，我过份夸张的表情和动作，对于司机，也是一种威慑。我想。
每一次打完电话后，我总是无一例外地忘记所搭乘的出租车的车牌号。而出租车，也是无一例外地在原地等着我。
我所担心的结果，一次也没有发生。
后来回到现在我所居住的这个城市。一次跟一个开出租车的朋友喝茶聊天，他却道出了他的隐忧。
他说，几年前，常常会碰到搭车者在中途下车打电话，那时，他总是盯紧着他的客人，生怕电话亭有个什么后门，搭车者未付车费就开溜。哪怕这个人，为他留下一个皮包或者几个装满东西的大纸箱。
我不解，有谁会笨到为了逃几个车费，而扔下自己的东西呢？
朋友说，谁知道那几个纸箱里装的是什么东西？是不是他家里积攒了几年的生活垃圾？如果是恐怖分子留下的定时炸弹呢？
我笑了。我的朋友和我一样，好像敏感得有些过份了。
其实，谁会把生活垃圾积攒起来，然后借搭车之名，扔到朋友的出租车上呢？哪一个恐怖分子会把一个定时炸弹，以打电话之名，扔到一个陌生的出租车上呢？又有哪位司机，会不要到手的车费，而宁愿冒着犯罪之名，拉走几个里面不知为何物的纸箱呢？
我和我的朋友，不过是在跟自己过不去罢了。
事实上，我们缺乏的不过是一种信任。一种陌生人与陌生人之间，最基本的信任。
因为此，世界变得小心谨慎，敏感多疑。