当她还是小娃娃的时候，家里粮食总是不够吃。似乎，有时候，连吃饭也是一件非常奢侈的事情。似乎那时候母亲很少吃饭，她看看碗里的饭，看看她，微笑着，对她说，慢点吃啊。那时她并不知道粮食的金贵，活着的艰辛，或者就算知道，也不会去管。她的全部心思只在吃饱，只在千方百计让自己饥饿的胃得到一点暂时的满足。若干年后她努力回忆当时的情景，可是她竟一次也没有回忆起来年轻的母亲吃饭时的样子。
当她长成小姑娘的时候，家里日子好过了一些。是仅仅能够吃饱的那种，绝没有闲钱可以享受。偶尔，母亲会做一盘好菜，每到这时，她便像过节一样开心。其实好菜不过是几块红烧肉，一条鱼，一盘炒蛋，或者一盘辣子鸡块。到这时，母亲的筷子便很少伸向那盘菜。充其量她只是将象征性地动动筷子，然后，便只顾啃着手里的馒头。她对母亲说，您也吃点。母亲笑笑说，好。筷子伸向盘子，却什么也不会动。母亲也需要营养，母亲的味蕾也能够分辨出粗粮与美味，可是她在家人面前，总是心安理得甚至无比幸福地拒绝着来之不易的好菜。
然后她结婚了，有了爱她的丈夫。家里日子自然不会太过拮据，可是她突然发现，似乎，她遗传了母亲在饭桌旁的习惯。当然她会与丈夫一起分享一道好菜，可是当那道菜所剩不多，当丈夫仍然意犹未尽地吃着那道菜，她便绝不会再动那道菜。她并没有亏欠自己的感觉，她认为她必须这样做，或者，只有这样做，她才能够心安。她爱她的丈夫，非常爱。世上还有比偷偷为自己的爱人省下几口好菜更令人幸福的事情吗？甚至，她以为，这也是浪漫的一种吧？
再然后，当她有了天真漂亮的女儿，她便坚信自己真的遗传或者继承了母亲的习惯。女儿有挑食的毛病，喜欢吃的菜更少，每到这时，她对那道菜更是连一口也不敢吃了。她认为她对快乐和幸福也有了更深的理解，她想一家人的快乐和幸福不正是她的快乐和幸福吗？假如能够让他们的胃口得到满足，那么，即使她顿顿馒头咸菜，又有什么呢？每每碰到女儿喜欢的菜，她的筷子便会转变方向，甚至，这已经成为她的本能。
她想她理解了自己的母亲。她想她真的理解了自己的母亲。
难得有了假期，一家三口回到乡下。她知道母亲的习惯，所以那天，每道菜她都做了很多。那些菜即使十个人吃都足够，她想，她的母亲终于不必只为给她省下一点好菜，而只啃手里的馒头了。
母亲已经七十多岁了啊。
可是吃饭时候，她突然发现，每当母亲的筷子伸进一道菜，她的女儿便会拒绝再去碰那道菜。桌子上有八道菜，几分钟以后，女儿竟然拒绝了其中的四道。她瞪了瞪女儿，可是女儿看着她，满脸无辜。她把女儿拉到一边，悄悄问她，怎么回事？女儿眨着眼睛，认真地说，姥姥脏！我嫌姥姥脏！
女儿自然是挨了打的。那是她第一次打自己的女儿，那天她下手很狠。母亲惊慌地跑过来护住外孙，又哄又逗半天，终于让她再一次坐回饭桌边。可是，重新回到桌边的母亲，筷子再也没有拾起。她只顾啃着手里的馒头，有时低下头，喝一口白开水，然后抬起头，冲她的外孙女轻轻一笑。她的笑容里绝没有半点埋怨和不满，从母亲的眼睛里，她只看到了满足与快乐。
那天她哭了，哭得一塌糊涂。那天她终于明白，其实，她并没有真正理解自己的母亲，或者，她并没有真正理解自己，或者，她并没有真正理解女人，更或者，她并没有真正理解亲情。亲情是美好的、真挚的、温馨的，可是为什么，有时候，亲情竟也这般残酷，令人心碎？