自从魔都实行垃圾分类以来，阿铃感觉自己遇到了人生最大的难题。
她想不明白，为什么湿纸巾是干垃圾，小饼干却是湿垃圾。
小区每天都有专人检查各家各户垃圾分类是否正确，并把分类错误严重的住户在公告栏里“游街示众”。
当阿铃的户号第三次挂在公告栏上后，她决定求助从未上过榜的对门。
搬来这么久唯一见过对门一面，而且是个大帅哥，一直想找机会“勾搭”他。
对门早出晚归，阿铃守株待兔了三天，都没发现对门扔垃圾。
哪有人不扔垃圾的？
阿铃决定直接去敲门。
对门愣了好一会才说：“我也不懂垃圾分类。”
“那你怎么处理那些垃圾的？”
对门只好说：“……要不，你把垃圾交给我，我帮你处理吧。”
阿铃对这个建议十分惊讶：“这怎么好意思呢。”
然后接受了。
为了表达感谢，阿铃请对门吃饭。
既然对门不想说自己处理垃圾的方法，阿铃也不去问，只是对门实在是个闷葫芦，阿铃只好自己找话说。
“楼上那个花花公子昨天又背着他老婆带了个漂亮姑娘回家。”
“一楼奶奶的猫怀孕了，你猜是谁家干的？”
对门大部分时间都只是点头摇头和微笑。
一来二去两人熟悉起来，阿铃经常请对门来吃饭。
“公司要裁员，我担心要失业了。”
“你不知道楼下管理阿姨有多凶，看我们就像看shi一样。”
对门微笑地夹了口菜，点头算是发表意见。
阿铃这几天心情不好，正好借此发泄，把抱怨一股脑地倒了出来。说完以后，阿铃感觉心情好多了。
老把对门当“垃圾桶”阿铃也过意不去，仔细研究了垃圾分类条例以后和对门说自己学会垃圾分类了，不再麻烦对方。
阿铃惊喜地发现对门脸上反而露出失望的表情，飞快反应道：“反正我一个人吃饭也无聊，我俩以后搭伙吧。你付我饭钱就行。”
对门羞涩地点头：“谢谢你。”
“客气！”
也许是多了个可以说话的人，阿铃心情好了很多，生活工作也顺利起来。熬过裁员风险，阿铃特意做了一桌好菜，准备了高度数白酒，想加深两人的关系。
阿铃连哄带骗她喝一口对门一杯，结果阿铃都倒了对门一点事都没有。
后面发生了什么她不记得了，等阿铃醒来对门已经走了，家里被打扫的干干净净。神奇的是，这次宿醉阿铃没有感觉到丝毫头痛以及任何不适。
没有勾搭上对门，还在人家面前出丑，阿铃遗憾的不得了。
一连几天阿铃都没脸去找他。
再后来，阿铃上楼时一步踩空，眼前天旋地转，直接晕了过去。检查结果——白血病。
对门来医院看她时她正在玩手机，一脸无所谓。
“我爸妈去世好多年了，亲戚早没联系，我一个人早习惯了，死不死的没所谓啦。”阿铃笑着安慰他，“父母双亡，身患绝症，像不像言情剧女主角？”
对门没笑，默默地点头，又摇头。
看着对门帅气又呆萌的脸，阿铃忍不住调戏道：“可惜，没有拯救我的男主角。”
“男主角”张了张嘴，问：“吃点什么？”
“你去菜市场买点菜，我做给你吃怎么样？”
他指了指阿铃手上的吊瓶针头，摇头拒绝了她。
“马上就完了。”不知道阿铃指的是什么完了。她又说，“买好菜在你家等我，我还没去过你家呢！”
拗不过她，只得照办。
但阿铃没能撑过这顿饭，突然流鼻血，血流不止，然后晕倒被重新送进了医院。
对门再没有出现过。阿铃一直在昏迷，梦中仿佛看见一片混沌，她在混沌中游走，找不到出口。
等她醒来时，医院告诉她，她的病已经痊愈了。
言情剧最后一项“奇迹”，奇迹般地出现了。
阿铃一回家立刻去找对门，对门锁了，不见踪影。阿铃这才想起来自己甚至没有对方的任何联系方式，在这个信息充分发达的年代，任何陌生人都能人肉到，却找不到他。
这些天，阿铃想明白了一些事情，只是再也无人诉说了。
生活回归正轨，阿铃住了几天院，没有对任何人掀起波澜，甚至甚少有人来问她的病情。
阿铃向一楼奶奶要了一只小奶猫养，有了猫，生活也不那么无聊。
阿铃抱着猫，对它说：“果然男人和宠物，有一样就够了。”猫抗议地扬手喵喵叫着，可惜阿铃没听懂。
晚上，阿铃照例抱着猫说话：“不知道对门去哪了，我还没感谢他呢。
感谢他什么？感谢他救了我的命啊。
那天，我病情突然恶化，本来快死了，他在我身边，陪了我一晚上，第二天，我的病就好了。
他还以为我没醒呢，其实我一直醒着，一直在偷偷看他。
我知道，他是神仙，他救了我，就消失了。说不定是因为擅自给人类改命被天界惩罚了，电视上都是这么演的。
你说，他有没有一点喜欢我？
肯定有吧，要不为什么救我呢？
不知道他现在怎么样了，好担心他啊。
他如果被贬为凡人，我就养他一辈子。”
“真的吗？”猫突然说。把阿铃吓了一跳。
猫跳到地上，化成了一只狮状的神兽，“养我一辈子，不能反悔哦。”
——《貔貅》