这天下午，在汶川县映秀镇小学三年级的课堂上，班主任张米亚正在给同学们上作文课。
张老师是这个班的班主任，在女同学的眼里，自己的班主任是这个学校里最棒最帅的老师，他不但课讲得声情并茂，人也长得特别英武，他的脸上棱角分明，眉宇间都透着一股英气；在男同学们眼里，除女生们说的这些条件外，他们喜欢张老师的理由还有一个，就是他的篮球打得特别的好，篮球场上，他的那双手臂像附有魔力一样，篮球听话的在他手里上下翻飞，他们觉得在操场上看张老师打球是一种享受。
张老师说，同学们，今天是你们的第一堂作文课，老师给你们出的作文题目就是《假若我有一双飞翔的翅膀》，大家知道，鸟能飞，想飞到哪里去，就可以飞到哪里去，高山、大海都挡不住它们的步伐，大雁、燕子冬天从北方去南方过冬，春天它们又飞回北方。人是不能飞，但我们可以发挥我们的想象能力，假若我们能飞，你想去干什么？你想飞去哪儿？唐飞飞，你名字中有两个飞字，你说一说，你若能飞，最想去的是哪儿？为什么？
唐飞飞站了起来，想了想说，我想飞到北京去，去看看真实的鸟巢是什么样子，因为那儿是今年奥运会的主会场。
张老师点了点头，说，唐飞飞回答得不错，于猛，你是怎么想的？
于猛是个男生，他站起来说，我要能飞，就去山里把金矿找出来，让咱们这儿建得和成都市一样漂亮，让全世界的人都来咱这儿旅游，一是让人们都知道中国有个汶川县，二是把我们这儿变的富裕起来。
张老师笑了，同学们，于猛回答得好不好？
好。大家齐声说。
于猛回答得很好，但改变家乡的面貌还是要靠我们的双……
这时灯突然有些晃，继而桌子上的书本、笔掉在了地上，楼房开始摇晃，张老师说，地震了，同学们赶紧向楼下操场上跑。
见有的同学还在装书包，张老师喊，什么也不要拿了，快跑。
当大部分同学跑出了教室时，楼房摇晃地更厉害了，灯掉了下来，楼板发出刺耳的摩擦声，接着有楼板塌了下来，门倒了下来，在门口指挥同学们向外跑的张老师向后退了一步，才没有被倒下来的门砸着，教室里弥漫着呛人的烟尘。张老师环顾了一下教室门口，人是出不去了，楼板还在向下掉，他喊道：唐飞飞、于猛，快到我这儿来。
五秒钟后，整个楼垮塌了下来。
两天后，救灾人员扒开教学楼的一角，眼前的场面令所有在场的人都惊呆了，废墟下，张米亚老师跪扑着，身体早已冰冷，但他双臂环抱着的两个孩子竟还都活着，救援人员怎么也掰不开他的双臂，只有含泪将他的双臂锯断，才托出了两个学生。
这个生前平平常常的山村教师，只有２９岁，他折断了自己天使的翅膀，却让两个孩子重新站了起来，能够再次飞翔。
后来唐飞飞和于猛都写了张老师布置的那篇作文，不过内容不是他们在课堂上叙述的，他们在作文上都写到了这样的话：假若我有一双翅膀，我要飞到天堂去看你——张老师，还想听你给我们讲课，还想看你打篮球……