汶川监狱。
下午２点２５分，林管教拉响了男号里的起床铃声。
两分钟不到，罪犯们都站在了自己的床前。
这时，房子像喝醉了酒，开始摇摆。
罪犯们一阵躁动。
林管教扶着墙走了进来，对罪犯们说，现在地震了，全体人员注意了，不许说话，听我口令，目标，院中央，跑步走。
院子里的上空，阴云密布，继而电闪雷鸣。
队伍跑出来了一半，房子就开始垮塌。林管教一边喊快一边指挥着队伍向外跑，头上不时有砖头石块掉下来。这时，房子像打摆子样大幅度摇晃起来，只听轰的一声，房子开始倒塌。
跑出去的罪犯开始回头看，烟尘中，林管教站了起来，他大喊道：快回来救人。
罪犯们转回身，开始从废墟里向外救人。
有人喊，林管教，你的头破了。
我这点伤没事，快救人要紧。
一个个伤员被抬了出来。
这时，一位年轻的女管教跑过来，林管教，女号的人埋的更多，您快派人去救救她们吧。
林管教对部下小刘说，刘森，你留在这边指挥继续救人，我带部分学员到女号那边去。
到了女号这边，林管教对男犯们说，她们都是我们的姐妹，先救好救的，后救难救的，多救一个是一个。
说完，林管教就带头钻入了废墟中。
通过大家近五天的共同努力，上千名男女罪犯都有了下落。
晚上，林管教又忙着和犯人们一起搭防震棚。
当深夜静下来时，他想起了自己的家人，年老体弱的父母，在映秀镇可好？住在县城家里的妻子、女儿不知怎么样了？出事那天的上午，他回家呆了二十分钟，女儿小茹刚大学毕业从成都回来没有几天，她的工作还没有着落，女儿和他开玩笑，老爸，真找不到好工作，我就去监狱接你的班吧。他说，你把我们单位当什么了，我们是个正儿八经的单位，改造人们灵魂的地方，不是收容所。
一直在不停地打电话、手机，都没有家人的消息。
地震一个星期后，弟弟打来了电话，所幸弟弟一家在这次地震中躲过了灾难，父母都去了。
一个星期后，林管教请假去看看家。县城成了一片汪洋，哪里还有家的踪影？他跪下朝着自己家的方向说，老伴，我对不起你。女儿，爸更对不起你。可爸是个警察，罪犯们都是高墙里的学生，是改造对象，他们的生命一样宝贵啊。他打开手机，看着妻子的照片，妻子深情地望着他。他打开女儿小茹的照片，小茹笑得那么灿烂，那么甜美，像随时要向他撒娇似的。
林管教当上副监狱长一年多了，学员们和同事们都还是习惯叫他林管教，他感觉大家这样叫他更亲切。
早操时，听说林管教的父母、妻子、女儿都在大地震中走了，上千名罪犯一起向林管教深深地鞠了一躬，继而有不少罪犯跪了下来，他们说，假若您不嫌弃，我们都是您的儿女，我们一定好好改造，争取早日回到社会上去重新做人……
林管教的眼圈红了。