那是十八九岁的懵懂年月，程雎和他不期而遇了。
刚入大学的程雎，在姐姐程稚的指导下，了解学校官网，了解专业情况，在转专业无果的情境下，选了法语作为第二专业，两年学习结束，可以获得文学学士学位。管理双学位的责任部门为了不耽误学生在第一专业的学习，将第二专业的课程都安排在了周末，这样一来，程雎成了全寝室最忙的人了，活生生被剥夺了两年的周末休息日。
双学位开课第一天，程雎一早就往教室赶，没想到第一堂课这么多人，而且大家都来得特别早，没办法，程雎只好坐在了后排的一个空位上，旁边是个男生。程雎对陌生人一般没有多少第一印象，不过是见有空位就赶紧坐了下来，从包里拿出笔记本和笔袋儿，整齐摆放在了桌面上，做好了上课的准备了。程雎坐定后，那男生先自我介绍了：“同学，你好，我叫郑施蒙，来自经管学院，你叫什么名字？”程雎这才转头仔细看了看郑施蒙，不失礼貌地笑着说：“你好，我叫程雎。”“你也是打算以后去法国留学吗？”上课铃声响了，程雎的目光已经聚集到了黑板上老师所写的内容，听了郑施蒙的话，摇了摇头，顿了顿，小声说：“还没有这个打算，我只是很喜欢语言。”郑施蒙点了点头，心领神会地说：“原来如此。”
时间紧，课程多，这个班的上课速度会很快，老师略微介绍了一下上课所需教材以及入门可参考书籍，就开始教授法语语音部分的内容了。第一堂课，才45分钟，就颠覆了程雎二十多年来对于26个字母根深蒂固的发音印象，脑细胞大换血了。旁边的郑施蒙，压根儿就没听课，更不用谈请教他什么问题了。自初中起，在程雎的心里，就有个不成文的规定：亲学霸，远学渣。见了郑施蒙的上课状态，自然暗暗有了主意：明天开始再起得早些，坐到前排去，还是离他远一点儿比较好。
一天的学习结束，程雎的笔记本上记下了熟悉又陌生的26个字母，标识着迥异于英语发音的规则，头一次，程雎觉得重新学习一门语言的感觉很新奇很充盈。后来的很多年，程雎一直都记得老师在第一堂课上讲的一句话：要学好法语发音规则，就要暂时完全忘记英语。
要学好另一门语言，就得完全忘记已学语言在头脑中形成的藩篱，重新开始。其实，何止语言，认识新的人不也是这样吗？人与人之间或许有相似的地方，但终归是不一样的，同一个行为，会在两个不同的人那里具有不同的含义。
初春时节，学校里处处绽放着绿意茵茵，昭示着生命的气息。程雎背着包，沿着罗马康庄大道，往宿舍走去。半途中，心湖面上漂浮着一片片的桃形的小绿叶，程雎不识其种属，只觉得莫名有点春心在轻轻荡漾着，不过，阴沉的天气给其蒙上了一层灰色，暧昧朦胧，让人看不透摸不着。
第二天，程雎很早就到了，教室里还是有不少人。对此，程雎听室友说过，刚开课的时候，来上课的人是很多的，渐渐的，就会有人坚持不住了，懒得来上课，只在点名、考试的时候来点个卯就行了，毕竟这样额外的学习占用的是周末的时间。程雎对那些逃课、偶然来点卯的人自当不以为然，从小学起，程雎和姐姐就不曾缺过一堂课，是老师眼中的乖学生，别人家的乖孩子，这种教养一直根深蒂固在程雎的骨髓里，自己主动选择的事情，就必须对其负责任，认真完成。不同于少年的是，物转星移，世事变迁，身边的人不同了，耳濡目染的性情不同了，人也就会不太一样了。