南钦向来浅眠，稍稍的一点动静都能惊醒她。先前头痛，吃了药就躺下了，心里还记挂他没有回来。后来精神不济，不知怎么就睡着了。
隐约听见脚步声，睡迷了，昏昏噩噩以为天还没黑，以为是佣人进来探她。谁知一睁眼，看见他在面前，她愣了一会儿才回过神来。窗帘太厚看不见天光，她往墙上暼一眼，快七点了，时候不算晚，但是她毕竟已经睡了，睡下了就不太喜欢他进她的房间。
她扶额起身，“你回来了？吃过饭了吗？”
良宴在梳妆台前的天鹅绒方凳上坐下来，拍了拍膝头褶皱道：“我吃不吃无所谓……这么早就睡，不舒服？”
南钦不知道怎么回答他，这个人总是这样，吵架不会对他造成任何影响。他可以若无其事，似乎是为了表明一种态度，你忽视他，他也不把你放在眼里。
她恹恹地下床倒水喝，经过他面前，丝质的睡衣轻飘飘从他手背上滑过，像个拿捏不住的梦。他往后靠，脊梁狠狠抵住梳妆台边缘的棱角，有些疼，但疼得鲜明。他说：“明天是尚谦和德音结婚的日子，中午让曹副官先送你过寘台，我把署里的事安排好了再来。”
德音是他同母的妹妹，新郎姜尚谦是他的校友，也是陆军总司令姜道彰的四公子。冯姜是政治联姻，这个年代上流社会里纯粹为爱结合的实在少得可怜，南钦怔怔的，她和良宴如果现在还能和睦相处，倒也不失为一桩美谈。她的出身并不耀眼，父亲是满清时期的道台，后来复辟失败郁郁而终。她那时还年幼，无父无母只好投奔姐姐，然后辗转出国，遇上了他……终究齐大非偶，即便他排除万难娶了她，最后他们的婚姻还是出了问题，并且不可调和。
她踱到靠墙的高案前倒水，捏着杯子转过身来，落地灯在他背后，把他的身影投射到玻璃杯上。她对着那个模糊的影像出神，半天才唔了声。他有很强的掌控欲，给她画个圈只允许她在他限定的范围内活动。像明天的婚宴，德音打电话来说很紧张，希望她早些过去。他明明知道的，非到中午才让副官送她，实在让人无奈。
“明天家里没什么事，我也担心母亲忙不过来，等你走了我就过寘台去。”她把水杯搁下，转过脸，不再看那杯里的倒影。
良宴却说：“明天人多，去得太早乱哄哄的，有什么意思！母亲那边有二太太她们帮忙，你就不要去凑热闹了。”言罢又一笑，“婚宴来宾都是成双结对的，你一个人，不觉得寂寞么？”
寂寞是可以习惯的，南钦扯了扯嘴角，“没有结婚的小姐必然也有，雅言和汝筝她们都在，我有什么可寂寞的。”她抱了抱胳膊，初春的夜里还是很冷，她下床没有披晨衣，背上有些寒浸浸的。当他的面进被窝总不大好意思，便有意支应他，“要是没吃饭，让吴妈吩咐厨房给你置办。恕我不周了，人犯懒，不想下楼去。”
他极慢地点头，“你就是这么做太太的，丈夫没有回来，你却可以睡得很踏实。”
南钦屹然站着，语气却放软了，“良宴，我现在不想吵架。时间差不多了，我要睡了，你也早点休息吧！”
他把帽子摘下来扔在梳妆台上，似笑非笑望着她，“我今晚就睡这里。”
南钦心里一跳，他们结婚一年，分居却有十个月。她不欢迎他，他知道也认可，今天突然变了，有点无理取闹的意思。
良宴一直留意她的表情，她眼里的光从最初的惊讶渐渐变得清冷。她大约以为他是随口一说，他也问自己是不是认真的。他的本意确实是想挑衅她，如果她除了漠视他还有别的反应，他反而更能接受。可是她把他当成一蓬烟，一团空气，这让他的自尊心大大的受挫。他走出去是有头有脸的“二少”，是空军署的“总座”，在家里却像个孤苦伶仃的鳏夫。
他的脾气不大好，虽然已经一再忍让，到底还是被她触怒了。她越是不愿意他越是要迎难而上，他抬手解领口的钮子，冷而硬的发话，“以后不许锁门。”
南钦往后退让，并不想和他争辩，“那我去客房睡。”
他抢先一步堵住了门，“你以为我只想睡你的热被窝？你这样守身如玉，为的是谁？”
他把门重重关上，说出这句话，觉得胸口的疼痛大大疏解了。像是把肺里的浊气都挤压出来，终于可以松快地喘息。
隐忍了那么久，他和她斗，和自己斗，努力克制对她的爱。他心里的苦闷说不出口，他有不凡的出身，曾经活得太过肆意张狂，她的出现是他醉生梦死里唯一的救赎。可是婚后一次朋友间的聚会，打开了这段婚姻里不幸的缺口……那些不说也罢，他叹口气，他也不知道自己要什么。他曾经想过带她去法国，远远离开这里，把这里一切的人和事通通砍断。然而不现实，他们之间的问题横梗在心头，就算逃到天涯海角，依然存在。
南钦很忐忑，脸上青一阵白一阵。吵过了赌气出去，在外面待到入夜才回来，回来了就要在这里留宿，他把她当成堂子里的粉头吗？她不愿理会他斗气的话，说起这个实在让她尴尬，不过是年少无知时的晃神，如今竟成了他拿捏的死穴。她自己也负气，既然彼此没有信任，很多事她也不想再提及。她没有什么可辩解，也没有什么可告饶。他要闹只管去闹，只是可惜了当初的一门心思。
她进退维谷，看着他把衣服脱得只剩一件衬衫。靴子远远的扔到墙根。他光着脚过去把门反锁上，拔出钥匙冲她晃了晃，“别想走，冷的话就上床。不怕冷，你愿意坐一夜也无妨。”
他进浴室，把门关得砰然作响。她怔忡站着，他找准了机会就来寻她的事，她感到厌倦又沮丧。没办法，只好打开柜门抽出条毯子来。和他同床共枕似乎已经很难了，她拿毯子裹住自己，羊毛细细的纤维透过睡衣扎在肉上，有种刺痛的温暖。
浴室里水声哗哗，她挪过去替他整理衣裤。军装是呢子的，挂起来后很平整挺括。她细细的把衣襟抻好，才发现袖底的铜扣少了一颗。他有个习惯，松了的扣子即便没掉也要预先扯下来装进裤袋里，免得以后找不到。原本老家的教条规定了，女人是不作兴掏男人口袋的，只是她想替他缝起来，少不得就要动上一动。
男人的裤袋很宽，她手小，探进里面有点杳杳的。他的口袋里从来不装钱，俞绕良就是他天然的皮夹子，所以当她触到两张单票时有点好奇。拉出来看，花花绿绿的印刷，上面有五个加粗的铅字，写着“东方大舞台”。
她把票托在手掌心，心直往下沉。他在婚前的名声她也有耳闻，年轻的少将，有花团锦簇的前程。风月场中厮混惯了，红颜知己少说也有一个排，大舞台的台柱子就是其中之一。
浴室门上的把手突然响了，他从里面出来，原本还在系浴袍的腰带，看见她捏着那两张票，也不说话，就那么淡淡望着她。
她平静地把票塞回去，手伸到袋底，终于找到了那颗小小的翼型扣。她垂着眼说：“你别误会，我看见袖口少了颗扣子。”
他在床沿坐下来，撑着两臂往后仰，视线绕过床架子看她，“那两张是十八号的门票，你不是喜欢玉玲珑的锡剧吗，那天有她的演出。你不愿意和我一道去，让雅言陪你也行。”
她没言声，坐在梳妆台前翻找针线盒子。良宴觉得耐心快用尽了，她宁愿在那边浪费时间也不愿和他一起睡吗？他过来拉她，“这些活让下人干。”见她披着毯子更觉不快，用力扯下来扔到一旁，“真打算对峙一夜？我劝你省省，三贞九烈拿来对付自己的丈夫，就是告诉你姐姐，她也不会夸你做得好。”
南钦挣起来，他的力气很大，钳制住她，勒得她手臂发麻。她咬着唇一味的往后挫，越缩他拽得越紧。她终于忍不住呼痛，“明天要回寘台，你想上晚报头条吗？”
她是很容易留下瘀青的体质，不小心磕着碰着，马上就是触目惊心的一大片。他落这样重的手，婚宴上小报记者不少，很可能被大肆渲染一番，成为人们茶余饭后的谈资。
他才意识到，也是自己太心急了。忙不迭地松开她，撩起她的袖子查看，果然那皓腕上有一圈红红的印子。他对这种痕迹很熟悉，刚结婚的时候情热，在她脖子上吻得重一些，稍过几个小时就会变紫，害她大热天还要穿高领旗袍……他也不想这样，谁让她这么犟！他懊恼归懊恼，在她还没来得及退让的时候打横把她抱起来，一下子抛到了席梦思床上。